A Juanjo, por ser el sol que me ilumina todos los dias.
A lan, por ser el hijo mas maravilloso del mundo.

A Elena Martinez Blanco, por ser tan valiente como Saira y enfrentarte a tus miedos.



CAPITULO UNO

Saira jamas habia querido ser ella. Desde muy pequefia, rezaba todas las noches para
ser como su hermana Mariam. A pesar de haberlo pedido con todas sus fuerzas, nada
cambiaba en su vida. Vivia en Kabul y creia tener ocho afios. Su madre nunca le hablaba
del dia en que nacié, como tampoco se hablaba en casa de quién era su padre. Eran tantos
los recuerdos dolorosos que acompafiaban a su madre, que mas valia olvidar. Lo que si
sabia con seguridad era que Mariam le llevaba méas o menos cinco afios y que era como la
madre que no encontraba en Bahar.

Siempre se habia refugiado en los brazos de su abuelo, que era lo mas parecido a un
padre que conocia. Hamid era un hombre tranquilo al que le gustaba contar cuentos y fumar
en su despacho con un libro en las manos. De complexion robusta, habia cumplido sesenta
y cinco afios. Su piel era acetrinada, brillante, y tenia los ojos oscuros y grandes. Le gustaba
lucir bigote, «su orgullo», y aunque durante afios vistio trajes de lana italianos, ahora su
vestuario consistia en un kurtal! y unos pantalones, y un chaleco de lana en invierno. Solia
llevar sombrero, pero desde que los muyahidines llegaron al poder lo habia cambiado por
un pakul,i ya que se negaba a llevar turbante. A Saira le gustaba el olor de su abuelo; era
un aroma que la tranquilizaba.

Hamid miraba el pasado con melancolia y aborrecia el futuro que se desplegaba ante
su familia. Odiaba en lo que se habia convertido su pais y temia el incierto dia a dia, que se
abria paso a costa de tantas vidas humanas. Afioraba las risas infantiles en las calles de
Kabul, aquellos momentos de una nifiez feliz que jamas podrian vivir sus nietas. Recordaba
como corria por las calles sin temor a ser alcanzado por una bomba o cdmo subia a las
ramas del arbol mas alto para ver ponerse el sol. ;Donde habian quedado esas tardes en que
los nifios jugaban a lanzar con tirachinas bolitas de caca de cabra a los ancianos desde lo
alto de las tapias? ¢Donde estaban aquellos nifios que gritaban de emocion cuando se
estrenaba una nueva pelicula de Clint Eastwood?

Cuando Hamid miraba el pasado, no solo afioraba al nifio que fue, también echaba
de menos poder pasear con tranquilidad por su jardin. Su casa, construida en uno de los
barrios nuevos de Kabul, llamaba la atencién por los rosales del jardin. Se decia que desde
el final de la calle se olia el aroma de sus rosas y que cuidaba las flores con el mismo arte
con que escribia poemas a Amira, su mujer.

Hamid volveria a su pasado sin pensarselo dos veces, a los dias en los que era feliz y
podia imaginarse un futuro préspero para su unica hija, Bahar. jComo afioraba los
momentos que habia compartido con sus compafieros de universidad! Durante horas, se
encerraban en su despacho y charlaban sobre fatbol, sobre la dltima pelicula que habian
visto 0 sobre politica, mientras fumaban tabaco rubio que compraban de contrabando.
¢Dénde habian quedado todos aquellos retazos de historia que se diluian como el humo?

A veces, el abuelo les decia a Saira, a su hermana Mariam y a su madre:

—No debéis temer a los djinn,®! ni a las margaritas, ni a los libros, ni a los fantasmas.



A quien debéis temer es a los hombres.

La primera vez que Saira oyé esa frase apenas tenia cuatro afios, pero le llamo la
atencion. Afios mas tarde, antes de que el abuelo muriera, le preguntd si las margaritas
podian causar algin mal. Hamid, con la paciencia que lo caracterizaba, la sent6 en su
regazo y le respondio:

—Sabes que, en ocasiones, las mujeres dejan ciertos asuntos a los designios de una
margarita —le explico con fingida voz femenina—. Seguro que Mariam ha jugado alguna vez
a ese juego.

Mariam bajé la vista, se cubrio la boca con una mano, sonrojada, y neg6 con la
cabeza mientras el abuelo y Saira se reian.

—¢ Y los hombres también dejais esos asuntos a las margaritas? —pregunt6 Saira.

—Si todo fuera tan facil como deshojar una margarita, nuestro pueblo viviria en paz.
Pero no, mi suri, las cosas son mas dificiles de lo que puedas imaginar. Hace tiempo que
los hombres de este pais perdieron el norte —contesté Hamid.

—¢ Y por qué no se compran una brdjula, como en esos libros que nos lees? —Saira
siempre tenia una pregunta en los labios, pues, pese a su corta edad, ansiaba saber qué
ocurria a su alrededor—. Asi nadie se perderia.

La realidad era mucho mas terrible de lo que podia imaginar la nifia, pero Hamid
trataba de disfrazar los hechos. Aun creia que los muyahidines entrarian en razén y su
pueblo alcanzaria la paz. La época del horror acabaria, él podria volver a dar clases de farsi
en la universidad y las mujeres caminarian solas por la calle sin temor a que las pararan y
las castigaran por ello. Era optimista, aunque a veces se desesperaba y se preguntaba si los
pastunes serian capaces de olvidar los rencores entre tribus para volver a empezar de nuevo.
Esa era una de las razones por las que no se habia marchado de Kabul: Hamid queria ser de
los que tendieran la mano y ayudaran a reconstruir su pais. Si él era capaz de olvidar todo el
dolor y la amargura que habia sufrido su familia, otras familias también podrian hacerlo.

—Bendita inocencia, mi suri. Inshallah® nunca la pierdas. ~Hamid acarici6 la mejilla
de la nifia—. Si la vida te deja, algun dia seras lo que tu quieras ser. Eres una nifia muy
especial e inteligente. Podrias comerte el mundo, si quisieras.

El abuelo miraba pensativo a Saira, su nifiita rubia, la de la curiosidad insaciable.
Pensaba que con la llegada de los americanos a Afganistan todo cambiaria, pues los
talibanes habian huido a las montafias; pero todavia quedaba un pais por reconstruir y
muchas heridas por curar. Habian pasado casi dos afios, y en las calles de Kabul ain se
percibia la mano de los muyahidines. El régimen de terror al que habian sometido a la
poblacion habia calado muy hondo; el miedo habia conquistado el corazén de los kabulies.

—¢El mundo? Creo que no voy a poder, es demasiado grande para mi.



—¢Quieres que te cuente un secreto? —Saira asintié con la cabeza—. Ya sé que para
este viejo es un poco tarde, pero no lo es para ti. Si un dia tienes la oportunidad de salir
fuera del pais, aprovéchala. Al Reino Unido, a Francia, a Alemania, a Espafia... No lo
dudes ni un segundo, mi suri. Y si algin dia regresas, todo esto habra cambiado, las
mujeres podréis volver a la escuela y nosotros estaremos muy orgullosos de tener a mujeres
tan listas como tu.

—Yo no quiero ir a la escuela. Yo quiero quedarme aqui contigo y que tu me ensefies.

—No, no digas eso. Poder ir a la escuela es un lujo, mi suri. Este viejo no tiene las
respuestas a todas tus preguntas.

—Yo creo que eres el hombre mas listo del mundo. Ademas, siempre dices que has
leido més de dos mil libros. Esos son muchos libros.

Hamid suspird. De todos los libros que Saira mencionaba, apenas le quedaban
setenta, que permanecian guardados en el fondo de un armario, como si leer constituyera
una verguenza. Una noche, los talibanes entraron en su casa e hicieron una gran hoguera
con su biblioteca, de la que estaba tan orgulloso. Los pocos libros que pudo salvar los tenia
en su cuarto y los releia cada noche con pasién. Su casa era el Unico sitio donde adn podia
permitirse el lujo de reir y donde les ensefiaba a Saira y a su hermana a leer y a escribir,
pues, con la llegada al poder de los muyahidines, a las mujeres se les prohibio6 ir a la
escuela.

—¢Sabes cuéntos libros hay en este mundo, mi suri? —Saira abrié mucho los ojos-.
Hay millones y millones de ellos esperando ser leidos, y ti me hablas de poco méas de dos
mil. Yo poseo el conocimiento de unos cuantos y os ensefiaré todo lo que sé, pero ni
Mariam ni ta debéis conformaros nunca con lo que yo puedo mostraros.

—Inshallah algun dia tenga un millon de libros. Entonces seria rica.

—No es mas rico el que mas dinero tiene, sino el que mas conocimientos atesora.
Algun dia todo cambiara para nosotros y las mujeres podréis volver a la universidad sin que
nadie os mire mal por ello.

—Entonces tu serias mi profesor. Si, dime que seras mi profesor.

—Ala es misericordioso y te escuchard, mi suri. Nada me gustaria mas que estar en la
universidad y teneros como alumnas a Mariam y a ti.

Aunque eran muchas las noches en las que no tenian nada que llevarse a la boca,
Hamid se las ingeniaba para preparar chai® y contarles una de las numerosas historias que
sabia. Una noche en la que el hambre era insoportable, Hamid convenci6 a Bahar para que
cociera unas piedras mientras él contaba una historia.

—¢ Cuéndo estara la cena? —pregunto Saira.



—Antes de cenar debes escuchar esta historia, mi suri. -Hamid carrasped y engolé la
VOozZ.

—¢Es muy larga? —interrumpié Saira sin dejar de mirar como su madre removia las
piedras—. Esta sopa no huele a nada. Yo quiero chapati” y gorma shalgham.!

—¢Quién quiere cordero pudiendo comer sopa de piedras? Este es el cuento del
anciano y el burro. La historia que voy a contaros sucedié en Herat.

—¢ Y por que en Herat? Yo nunca he estado en Herat. ;Es mas bonita que Kabul?

—No, mi suri, no hay ciudad mas hermosa que Kabul. Ya sabes que hace muchos
afios Kabul era una de las ciudades mas bellas y cultas del mundo.

—T0 no habias nacido, ¢verdad? —comento Saira.

—No, no habia nacido. Veo que escuchas atentamente mis historias. Pero ;vas a
dejarme terminar esta?

—Es que yo quiero cenar ya.

—Y cenaremos, mi suri. Bahar estd preparando la mejor sopa que puedas imaginar. —
Hamid comenz6 su relato—: Habia un anciano y un nifio que viajaban con un burro de
pueblo en pueblo. Llegaron a una aldea caminando junto al burro y, al cruzarla, un grupo de
nifios se ri6 de ellos, gritando: «jMirad qué par de tontos! Tienen un burro y, en lugar de
montar en €l, los dos caminan a su lado. Al menos, el viejo podria subirse al burro»...

—¢Es cdmodo viajar en burro? —interrumpi6 Saira—. Yo nunca he viajado.

—Si, es comodo viajar en burro, aunque es mas comodo viajar en coche —respondid
el abuelo—. Antes de que tu hermana y td nacierais, teniamos un coche.

—Entonces eras rico, ¢ verdad?
—Deja que continue, anda; si sigues hablando no cenaremos.
—¢Yavamos a cenar?

—No, no, mi suri; mientras Bahar prepara la cena, yo os contaré esta historia. La
sopa de piedras requiere tiempo y mi relato no ha hecho méas que empezar.

—Deja que el abuelo termine de contar la historia. Siempre haces lo mismo, Saira —le
recrimind su madre.

—Esta bien, puedes seguir. —Saira fruncio el cefio, se retorcio los dedos de las manos
y se paso la lengua por los labios resecos.



Bahar permanecia de pie al lado de la estufa dando vueltas a una olla con agua y
cinco piedras que el abuelo habia cogido en el jardin. Todavia les quedaban dos zanahorias
para comer, que afiadieron al agua, pues, como decia el abuelo, el secreto de la sopa de
piedras eran dos zanahorias, ni una mas ni una menos.

—AUn no huele a nada —dijo la nifia.

—Paciencia, Saira. —Bahar se acerco a ella con la cuchara de madera en una mano y
le golped la cabeza. La nifia dio un bote en la silla y bajo la vista a sus pies—. Y no pongas
esa cara, que no te he pegado tan fuerte.

Hamid fue a replicar, pero ante la mirada severa de Bahar prefirié no entrometerse.

—Entonces —siguié contando Hamid con una mueca traviesa—, el anciano se subié al
burro y prosiguieron la marcha. Llegaron a otro pueblo y, al pasar por él, algunas personas
se indignaron cuando vieron al anciano sobre el burro y al nifio caminando a su lado.
Entonces, un hombre con la cara tan arrugada como una pasa y al que le faltaba un ojo dijo:
«jParece mentira! jQué desfachatez! El viejo montado en el burro y el pobre nifio
caminandox». Al salir del pueblo, el anciano y el nifio intercambiaron sus puestos. Siguieron
caminando hasta llegar a otra aldea. Cuando las gentes los vieron, exclamaron
escandalizadas: «jEsto es verdaderamente intolerable! ;Habéis visto alguna vez algo
semejante? El muchacho montado en el burro y el pobre anciano caminando a su lado. jQué
vergiienza!»...

—Ah, ya sé como acaba —solt6 Saira—. Al final el burro se muere, ¢verdad que si?
—Si, al final se muere —dijo Mariam soltando una carcajada—. Saira tiene razon.

—No me dejais terminar —replic6 Hamid—. Ya sabéis que primero tenéis que escuchar
la historia. La cena no esta lista. ¢ Acaso no sabéis que si probais la sopa antes de tiempo no
podréis comprobar el exquisito sabor de este caldo? Y, aunque no lo creais, somos
afortunados porque esta sopa solo la comia el sah de Persia. Asi que podréis decir que en
esta casa comemos igual que en un palacio.

—iMariam! —exclam¢ Saira relamiéndose los labios—, jvamos a tomar sopa de
piedras! Venga, deja que termine de contar el cuento.

—Si eres ti la que no le deja hablar, yo estoy callada... —Mariam se encogié de
hombros.

Bahar chist0 e inmediatamente las nifias se callaron. Saira miré a su madre y bajo la
cabeza. Aquella noche, su madre estaba méas seria de lo normal. Bahar no era una mujer
muy alegre, pero a veces sonreia cuando el abuelo contaba alguna de sus historias. Saira
siempre habia tenido la impresion de que su madre se avergonzaba de ella, y por eso se
refugiaba en los brazos del abuelo.



Hamid siguié con el relato. Tras una hora de risas, en la que Hamid no pard de
bromear, las nifias se durmieron encima de la mesa, con el plato vacio y sin haber probado
bocado. Saira cogia la cuchara con tanta fuerza que se le marcaban los nudillos de la mano.
El gesto de Mariam mostraba la paz que su madre no tenia. Bahar se sent6 junto a su padre.

—Ya esta, baba.l®! Miralas. Al final las ha vencido el cansancio. Esta noche tampoco
cenaran. —Bahar mir6 a las dos nifias. Llevaban un dia y medio sin comer y se habian
dormido con una sonrisa en los labios. El cuento de Hamid habia funcionado—. Y mafiana
¢que les contards? Ya no nos queda nada. Sabes que las dos ultimas zanahorias las he
puesto en esa sopa absurda que te has inventado. ¢Por qué no les dices la verdad? Los
cuentos no nos daran de comer.

—¢ Y qué querias que hiciera, hija mia? —Mientras hablaba, su gesto cambid. Ya no se
parecia al abuelo que bromeaba con las nifias y las hacia reir. En su rostro se reflejaba un
cansancio extremo—. Me averguenza no ser un hombre y tener que pedir fiado. Nadie quiere
contratar a un viejo profesor como yo. Ni para limpiar cuadras me quieren.

—Podriamos marcharnos de aqui y empezar de cero en América. Escribe a tus
amigos ingleses para que nos presten dinero. No nos costara adaptarnos. Hemos vivido
fuera y eso puede abrirnos algunas puertas.

Hamid escupid en el suelo y Bahar cerro los 0jos. Nunca hablaban de lo que sucedid
aquella noche, pero cada vez que veia a Saira recordaba que no habia sido un suefio, que la
nifia era el resultado de una pesadilla. El gesto de Hamid se volvié mas duro si cabe, antes
de seguir hablando.

—Ya es tarde para mi, y lo sabes.
—No, baba, no es tarde. No todos los extranjeros son iguales.

—No, pero no soportaria vivir en un pais que nos ha robado parte de nuestra
identidad. No podria mirar a un hombre a la cara y no saber si es el padre de Saira. (TU
puedes olvidarlo?

Bahar comenzé a balancearse adelante y atras. Se habia cubierto el pecho, como si
con ello pudiera protegerse de lo que ocurrié aquella maldita noche. Le tembld el labio
inferior, aunque se sobrepuso a las lagrimas que pugnaban por salir. Hacia afios que habia
enterrado en lo mas profundo de su alma la noche en la que perdié su dignidad como muijer.
¢Cuantos afios habian pasado? ¢Siete, quizas ocho? ¢Para qué contarlos? La noche que
mataron a Said, a ella la violaron. ¢Para qué recordarlo? Ni siquiera apunt6 el dia en que la
nifia nacié. «Saira no deberia haber nacido», se decia cada vez que la veia por las mafianas
al levantarse, porque, por mucho que Hamid la quisiera y la protegiera, ella jamas podria
olvidar lo que perdi6 aquel dia. Y si su padre queria que olvidara, Bahar tenia que irse muy
lejos; no podia quedarse en un pais que no queria recuperarse.

—¢,Como voy a olvidarlo, si cada vez que la veo trato de sofocar los recuerdos que



me asaltan y no me dejan vivir? —Bahar tragd saliva y su mirada se perdio en el fuego de la
estufa.

Hamid se levantd y se colocO detras de Bahar. Hacia tanto tiempo que no la
reconfortaba con una palabra amable, que temia que su hija se derrumbara. Pero Bahar era
mas fuerte que él. Gracias a ella, él seguia manteniendo la cordura. Al final posé una mano
sobre el respaldo de la silla. Bahar percibio la calidez del gesto. La Gltima vez que sintio
algo asi, Said la habia besado y le habia regalado una rosa roja. Hacia afios que no dejaba
que nadie la reconfortara, pues la sola idea de que alguien le mostrara un poco de ternura la
hacia temblar. Habia construido un muro tan alto a su alrededor que nadie lograba
traspasarlo.

—No podré aguantar mucho mas aqui. —Bahar se cubrio la cara con las manos. Ya no
le quedaban lagrimas que derramar—. Paga todo lo que debes y empecemos de nuevo.
Todavia te quedan amigos que nos sacarian del pais. Elige un lugar, podriamos ir a
Inglaterra. Yo no quiero irme sin ti, eres lo Unico que me queda.

—Ramin me fiard como hasta ahora.

—No me gusta ese hombre, y lo sabes. Me mira mal —contesté6 Bahar con desdén-.
Esta en contacto con los talibanes y puede ser peligroso.

—Ramin no tiene queja de mi. Yo soy un hombre de palabra que paga hasta el Gltimo
afgani que debe.

—¢,Cuanto le debes? —quiso saber Bahar.
—Todavia me quedan algunas cosas que vender.

—Entonces vamonos de aqui. Los politicos no tienen ningun interés en solucionar
nuestros problemas. Y nosotras no podemos salir a la calle, debemos seguir llevando esta
carcel de tela a cuestas. Ademas, ¢a quién le importa que una familia no tenga qué comer?
¢Qué futuro les espera a las nifias? (Y a Saira? Ella es la que méas me preocupa. Si
seguimos aqui, ¢quién va a quererla como se merece? Esta marcada.

—Vamos a acostar a las nifias. Se ha hecho tarde.

—Pero, baba...

Hamid dej6 la conversacion pendiente, como siempre que su hija sacaba el tema.
Bahar fruncié el cefio y termind por aceptar la voluntad de su padre. Suspird con
resignacion; sabia que en esa ocasion su padre se equivocaba. Pero ¢qué podia hacer? Nada.

Hacia afios que Bahar veia pasar los dias mientras esperaba que llegara su fin.

Hamid pensaba que el peor pecado del hombre, por encima de cualquier otro, era la
soberbia, pues se ponia en boca de Dios palabras que justificaban la barbarie de una guerra



o0 la opresién de un pueblo sobre otro. Y, desde que conocié a Ramin, no hubo dia en que
no se arrepintiera de haber hecho tratos con él. Pero ¢qué podia hacer si sus nietas no tenian
nada que llevarse a la boca y las uGltimas dos gallinas se las llevaron los muyahidines
cuando huyeron al interior de las montafias? ; Como no hacer tratos con el diablo si después
de haber vendido casi todas las joyas de Amira ya no le quedaba ni un afgani con que
comprar un pufiado de arroz?

La llegada de Ramin a la casa de Hamid cambi6 todavia més el pequefio mundo de
Saira. Todo lo que los talibanes no habian logrado eliminar de su hogar, €l logro enterrarlo
en menos de un dia. Ni la falta de luz y agua ni las bombas habian podido con el
inquebrantable Hamid; y sin embargo consigui¢ abatirlo un solo hombre.

Fue meses después de la famosa sopa de piedras. Una noche de mucho frio, oyeron
como alguien revolvia en la cocina. En ocasiones entraban perros por la ventana en busca
de lo poco que tenian para comer. Esta vez, sin embargo, era diferente. Mariam y Saira se
levantaron de la cama y pegaron la oreja a la puerta de su cuarto. Desde alli oyeron la voz
de Hamid y la de otro hombre, que hablaban en la cocina.

—¢Qué haces en mi casa, Ramin? ;Me he retrasado unos dias en el pago y vienes a
buscarme a estas horas?

—Todos tenemos problemas.

—Hace casi tres afios que te compro comida y hasta ahora nunca has tenido una queja
de Hamid Khan.

—Me he cansado de esperar. Llevas mas de un mes sin pagarme y yo también tengo
que satisfacer a mis proveedores.

—Mafiana pasaré por la tienda y pagaré todo lo que te debo.

—No, mafiana es tarde. Lo necesito esta noche.

—Eres un kharami...[1¥

—Si, un kharami que te da de comer, Hamid. Nunca lo olvides.

Mariam y Saira oyeron el ruido de una silla al caer al suelo.

—¢Qué pasa, Mariam? ;Por qué esta gritando el abuelo?

—No escuches nada de lo que dicen. Ven, vamos a acostarnos.

Mariam lloraba al lado de Saira y se limpiaba los mocos con la manga de su

chaqueta de lana. Saira también se echo a llorar. En muy pocas ocasiones habia oido al
abuelo hablar en ese tono. Cuando los insultos empezaron a llenar el silencio de la noche,



Mariam le tapd los oidos a su hermana.
—Mariam, tengo miedo. ¢Qué le esta haciendo ese hombre al abuelo?

Las voces fueron aumentando de volumen y Saira temblaba entre los brazos de
Mariam.

—No escuches, Saira. Deja que te cuente un cuento...

Mariam trataba de recordar un cuento, pero en esos momentos habia olvidado todos
los que habia escuchado por boca de su abuelo. A Saira le flaqueaban las rodillas. Queria
ayudar a su abuelo, abrir la puerta y cogerlo de la mano para que no gritara tanto. Sin
embargo, la oscuridad le daba pavor. Desde el piso de arriba hasta la cocina no habia ni una
vela que alumbrara el pasillo. La Gltima bomba que cayé cerca de su casa destrozo los
cables eléctricos, y desde entonces no tenian luz. Se decia a si misma que era una cobarde,
y le daba vergiienza que Mariam y su abuelo supieran que era una miedosa que escondia el
rabo entre las piernas a la primera dificultad.

De pronto, not6 como se hacia pis encima y cdmo su cuerpo comenzaba a
convulsionarse de puro terror. Todas las noches, Mariam se levantaba cuando Saira tenia
una urgencia. Sacaba el orinal de debajo de la cama y esperaba a que Saira terminara de
hacer sus necesidades antes de volver a la cama. En esta ocasion, Saira estaba tan asustada
que orinarse encima fue toda una liberacion.

—Mariam —le temblaba el labio inferior—, no he podido aguantarme. Por favor, no se
lo digas a mama. No sé lo que me ha pasado.

—No te preocupes, Saira. Ven, tienes que cambiarte. Hace mucho frio.

—¢Verdad que no le va a pasar nada al abuelo? Ese hombre grita mucho. Haz algo,
Mariam...

—¢Qué quieres de nosotros? —se oyé a Hamid-. Mafiana por la mafiana tendréas el
resto. Aun me queda una joya que vender.

—Pretendes que me marche con veinte miserables afganis...

—Vete de mi casa antes de que te saque a patadas.

Mariam y Saira oyeron un golpe seco y algo pesado cayo al suelo. En ese momento,
Bahar solté un chillido desgarrador. Mariam sofocd un grito con una mano, cogid la de

Saira, y ambas se escondieron debajo de la cama.

—Te pagaremos —decia Bahar una y otra vez—. Este collar de perlas pertenecio a mi
madre y vale mucho dinero...



Mariam y Saira oyeron el rasgado de una tela y a continuacién varios golpes.

—¢Qué pasa, Mariam? —quiso saber Saira con el corazén a punto de salirsele por la
boca.

—Nada, Saira, no pasa nada. No escuches. Ya me acuerdo de un cuento. Escucha,
Saira, habia una vez un principe que vivia en un palacio...

Pero los sollozos de Bahar impedian que Saira se concentrara en el cuento de
Mariam. Durante la noche oyeron al hombre emitir tres gemidos prolongados. Saira no
quiso preguntar, pues con cada gemido que escuchaban, Mariam sufria un espasmo.
Aquello no podia ser bueno, se decia mordiéndose los labios hasta que le sangraron.

Poco antes de que el primer gallo cantara, Mariam y Saira oyeron como el hombre
se dirigia a su madre y le decia:

—Ya puedes sacar la basura de la cocina.

Mariam y Saira permanecieron abrazadas y no salieron ni siquiera cuando
escucharon la primera oracion del dia, ni cuando el sol iluminoé su habitacion. A partir de
entonces, Hamid paso a ser un recuerdo para Saira, y Ramin se quedé a vivir en la casa. La
habitacion y la cama de Bahar fueron ocupadas por el mismo demonio.

A la mafiana siguiente, Mariam se hizo cargo de Bahar, pues su cuerpo era un mapa
de cardenales y golpes; estaba mas muerta que viva. Sin embargo, como en muchas otras
ocasiones, Mariam se ocup6 de que Saira no supiera nada. Le contd que su madre estaba
muy enferma y que su enfermedad era contagiosa. Saira sabia que mentia, al igual que lo
hacia su abuelo cuando le contaba ciertos cuentos. Esa mafiana lavé por primera vez la ropa
en una palangana, encendié la estufa de la cocina y calent6 las sobras de la cena. Ademas,
se encarg0 de ordenar la casa y subir bolsas de agua caliente hasta la puerta de Bahar.

Desde que Ramin irrumpi6 en la vida de Saira, todo se volvié mas oscuro. Todas las
mafianas, la nifia veia a Bahar levantarse con un labio partido o un ojo hinchado. Su madre
trataba de quitarle importancia diciendo que se habia golpeado durante la noche, aunque
Saira sabia que era Ramin quien le pegaba. Lo peor de todo era que Ramin también
descargaba en ella la rabia que llevaba dentro.

«Kharami, eres una sucia kharami», era la frase que escuchaba ultimamente cuando
se encontraba con los nifios de su calle. Por el modo en que lo pronunciaban sabia que
kharami no podia significar nada bueno. Algunos arrugaban la nariz como si estuvieran
oliendo bofiigas de vaca, otros le tiraban del pafiuelo para dejar al descubierto su pelo rubio,
que ni el hiyab™ lograba cubrir por completo, pues era demasiado fino y se desparramaba
por su cara. Como con tantas otras cosas, Saira temia preguntar el significado de esa
palabra, pero un dia los nifios de su calle le dijeron que kharami significaba «bastarda». Y
Ramin empez06 a recordarselo todos los dias.



La primera noche que Ramin llamé kharami a Saira, Mariam bajé la mirada al suelo
y se mordié los labios. Negd varias veces con la cabeza para que su hermana no le
contestara; sin embargo, la nifia le replico.

—No me Ilamo kharami y no soy una bastarda. —Ramin se volvié hacia ella con los
pufios apretados—. Mi nombre significa «palomay. Es mucho mas bonito...

No pudo terminar la frase, pues Ramin se acerco a ella y la acallo partiéndole el
labio.

—Eres una vergiienza para esta familia, para este pais. Tu tienes la culpa de todo, ti y
los de tu especie, cuti gori.*? No vales nada.

Mariam se quedd paralizada. Saira se habia orinado encima y temblaba de pies a
cabeza, mientras Ramin la insultaba.

—Tu serés lo que yo te diga que seas, ;me has oido? —siguio diciéndole Ramin, y la
levant6 del suelo mientras Mariam y Bahar trataban de calmarlo. El labio de Saira sangraba
y unas gotas de sangre mancharon el kurta blanco de Ramin—. Nada ni nadie podra cambiar
lo que eres. Tu has traido la desgracia a este pais, a mi pueblo. Eres la hija de un asqueroso
extranjero, pero vamos a acabar con todos vosotros, porque somos un pueblo orgulloso y
nadie puede decirnos como tenemos que hacer las cosas.

A partir de entonces, Saira decidié que no volveria a responder a los insultos de
Ramin. Asi que, en cuanto este llegaba a casa, ella se escondia detras de la puerta de la
cocina y rezaba para que no la viera y no oyera el ruido que hacian sus piernas al temblar.
Cerraba los ojos e imaginaba que Ramin no estaba, que no la veia, e incluso a veces se
olvidaba de respirar. Y tras la puerta recordaba como era su vida antes de la llegada de
Ramin. Aun podia escuchar la voz de su abuelo contandoles un cuento alrededor de la
estufa mientras bebian chai.

Cuando Ramin terminaba de cenar, eructaba dos veces e inmediatamente después
iba a fumar al patio. Saira no salia de su escondite hasta que estaba completamente segura
de que no regresaria a la cocina. Entonces, Bahar, Mariam y ella compartian lo poco que él
les habia dejado para cenar.

Un dia, Saira le pregunté a Mariam por qué Ramin vivia con ellas y el abuelo ya no
estaba en casa. Su hermana le contestd que ahora era Ramin quien se ocupaba de ellas y
que el abuelo jamas regresaria.

—Si se lo pido a Al4, quizads me escuche, Mariam. Asi el abuelo regresard a casa y
todo volverd a ser como antes. Ya no le pediré nada mas.

—No vendra, Saira. Tienes que hacerte a la idea de que el abuelo esta en un sitio
mejor que este.



—Yo quiero estar en ese sitio, con el abuelo. ;Me llevaras algun dia a verlo?
—Saira, el abuelo nunca volvera.

Mariam le explico que el abuelo le debia dinero a Ramin y que, al no poder
devolverle la deuda, Bahar tenia que saldarla. No habia nada que hacer. Era la palabra de
una mujer contra la de un hombre, y Ramin tenia muchos amigos poderosos.

—Pero mama no ha hecho nada.

—No, mama no ha hecho nada, pero... es una cuti gori... —Mariam perdid el brillo de
su mirada al recordar. Era la primera vez que hablaban de ese tema—. Era de noche cuando
unos hombres llegaron borrachos a casa. Uno de ellos se presentd como el secretario del
embajador de Estados Unidos, y por eso el abuelo los dejo pasar. No sé qué venian
buscando, pero tenian ganas de divertirse porque se reian mucho mientras se llevaban a
mama a la habitacion... Y ella grit6 y grit6, aunque nadie acudié a ayudarla. Decian que
odiaban a nuestro pueblo porque se habian visto envueltos en una terrible guerra que no
terminaba. El abuelo asegur6 después que mataron a mi padre porque odian a los que son
como nosotros. Después de aquella noche, los hombres salieron del pais huyendo de un
conflicto que no podian solucionar. Nadie se responsabiliz6 de lo que pas6. Supongo que la
justicia no existe para nosotros, los pobres.

Ahora Saira comprendia por qué Ramin le decia que era una bastarda. Ella no era
hija del padre de Mariam, y por eso Bahar no queria hablar del tema.

—El abuelo esta muerto, ¢ verdad?

Mariam la mird y, aunque no le contestd, Saira supo que estaba en lo cierto. Saira no
queria que siguiera contandole esas cosas, pues veia como la mirada de su hermana se
oscurecia, pero Mariam continuo:

—El abuelo decia que los talibanes habian traido la desgracia a nuestro pais y que las
mujeres somos las grandes perdedoras en esta guerra —terminé por decir Mariam—. Nuestra
abuela, sin ir méas lejos, conocio al abuelo en la universidad.

—¢ Y qué le paso a la abuela?

Mariam se tomo su tiempo para responder. Saira apenas se acordaba de su abuela,
solo sabia que se llamaba Amira, que el abuelo le escribia poemas de amor y que le
gustaban las rosas tanto como a Bahar. Cuando Saira pensaba que ya no le contestaria,
Mariam sigui6 hablando:

—A la abuela también se la llevaron una noche. El abuelo siempre decia que tu te
pareces mucho a ella, y yo también lo creo; eres tan preguntona como ella. Los
muyahidines afirmaban que no acataba la ley de Al& porque se negaba a usar burka, y por
eso se la llevaron.



Unos dias después de celebrar la tltima noche del ramadan, Mariam dejé de dormir
con Saira. Ahora lo haria con Ramin. Bahar se quedaba en el pasillo, sintiendo como miles
de dagas la apufialaban con cada gemido de Ramin. Saira no entendia por qué su madre
esperaba alli, sobre el helado y duro suelo.

Desde la cama, Saira escuchaba cdmo Mariam lloraba todas las noches, pero ¢qué
podia hacer ella para ayudar a su hermana si la oscuridad le daba miedo? Y es que, una vez
desaparecia la luz, rezaba para que volviera otra vez, para que nunca se apagara. Al final no
sabia si era peor una oscuridad donde todo estaba en silencio o una oscuridad donde se
advertian pequefios sonidos que poco a poco se acercaban hasta ella.

Tras escuchar los lloros y las suplicas de Mariam para que Ramin parara, Saira oia el
crujir de los muelles de la cama y al hombre emitir un gemido prolongado.

—No tienes de qué avergonzarte, Mariam —le dijo Ramin la primera noche que su
hermana no durmio con ella—. T0 eres una mujer, no como tu madre. Esto es lo que hacen
los hombres y las mujeres. ;Lo entiendes, Mariam?

Saira esper6 a que Mariam contestara a la pregunta, pero Ramin volvio a
preguntarle, y su grito desperto otra clase de miedo en ella:

—¢ Lo entiendes, Mariam?
—Si, baba.
—No me llames asi. Yo no soy tu padre. LIamame Ramin.

A partir de aquella noche, Bahar llegaba a su cama instantes después de que los
murmullos se apagaran. Se tumbaba al lado de Saira, de espaldas, y hundia la cabeza en la
almohada. La oia llorar, tanto 0 mas como lo habia hecho Mariam momentos antes. Saira
no se atrevia a hablar. Se quedaba quieta, mordiéndose el pulgar de la mano para que su
madre no la oyera llorar también, hasta que se dormia. Inshallah su madre le dijera algo en
es0s momentos, pensaba Saira, porque preferia que la culpara a ella a que hubiera un muro
de silencio entre las dos. Desde que no estaba el abuelo, ya nada era igual. Ya no se
escuchaban risas en casa.

Todas las mafianas, Saira se levantaba en cuanto advertia el primer ruido en la casa.
Entonces eshozaba una media sonrisa, pues la oscuridad se habia ido y ya no tenia tanto
miedo, y corria hasta la cocina, donde sabia que estaba Mariam. Ella, al igual que su madre,
solia tener dos sombras oscuras bajo los ojos; era como si la oscuridad no se hubiera
marchado del todo.

Bahar siempre le decia que debia peinarse una vez que se levantaba, pero a ella no le
gustaba mirarse al espejo, pues veia su fea piel, tan blanca que a su madre le daba
verglienza mirarla a la cara. Nunca se lo habia dicho, pero Saira, tras haber hablado con
Mariam, sabia que era una bastarda y que su madre odiaba a algunos extranjeros. A la nifia



también le habria gustado que el color de sus 0jos no fuera como el azul del cielo. ¢Por qué
no podian ser de un negro intenso, como los de su madre, los de Mariam y los de todas las
mujeres que conocia? Si fuera como Mariam, todos los dias comeria albaricoques secos, o
almendras tostadas, o cualquiera de las cosas que le llevaba Ramin a su hermana cuando
Ilegaba de trabajar.

A veces, Saira se preguntaba como conseguia Mariam ser dos personas en una. Por
las noches la oia llorar y, sin embargo, por la mafiana su aspecto era muy distinto. No
sonreia como antes, pero al menos no lloraba. Saira creia que, si pudiera comer pistachos o
pifiones como hacia su hermana, seria feliz y sonreiria buena parte del dia.

Sin embargo, Mariam se habia aislado en un silencio que ni siquiera Saira era capaz
de traspasar.

—Eres una desagradecida, Mariam, como esa sucia kharami de ahi —le dijo una
mafiana Ramin. Saira permanecia refugiada detrds de la puerta, como si de ese modo
pudiera hacerse invisible a los ojos del hombre—. Eres una mujer afortunada por comer
todos los dias. Me mato a trabajar, y ti ;,como me lo agradeces? Con desprecio. Tu madre
te llena la cabeza de tonterias y tu dejas que te convenza de que soy un mal hombre. Yo
solo quiero mas atencion por tu parte. ; Me escuchas?

—Si, Ramin.

Entonces Mariam se levantd y le ofrecio su silla a Ramin al tiempo que Bahar le
servia una taza de té recién hecho, un poco de pan y unos albaricoques secos.

—En esta casa van a cambiar muchas cosas. Hamid era un viejo chocho. A los idiotas
no los quiere nadie. Nuestro pueblo necesita hombres, no poetas. Y que sepais que todo lo
que os decia era mentira. Hamid era un sucio colaborador de los americanis, como
vosotras. Dad gracias de que soy generoso. Os coméis mi comida y esperais que yo no me
dé cuenta. Primero comeré yo. Luego lo hard Mariam.

—Ramin —se atrevi6 a decir Mariam con una sonrisa triste—, por favor, deja que cuide
de mi madre y de mi hermana. Te juro que entre las tres comeremos lo que come una sola
persona.

Aquella no era la sonrisa de Mariam, y Saira lo sabia. Estaba esforzandose por
mantener una mueca en los labios. La oscuridad le habia robado su sonrisa, se dijo Saira,
como también les habia quitado a su abuelo, al padre de Mariam y a su abuela.

Cuando Ramin se marcho, Bahar se dio media vuelta y se echd a llorar. Saira le
pregunto si estaba triste. La verdad era que no podia imaginarse a nadie mas triste que ella.
Odiaba la oscuridad porque solo traia cosas horribles.

Bahar se volvio hacia Saira y le contesto que no se preocupara cuando la viera llorar,
pues no tenia importancia.



—Es por culpa de las cebollas —le dijo.

Pero Saira supo que su madre mentia; aquellas lagrimas eran amargas. Cada vez
rezaba menos, y cuando lo hacia solo le pedia una cosa a Ala: que Ramin se marchara de
una vez.

1. Camisa suelta que llega hasta las rodillas.

2. Sombrero flexible y redondeado masculino, generalmente confeccionado en lana.

3. Del arabe (yinn), genio, ser fantastico de la mitologia semitica.

4. En farsi significa «rosa roja», aunque el abuelo sabe que en hebreo significa
«princesa».

5. «Ojala.»

6. Té.

7. Especie de pan.

8. Guiso de cordero de sabor dulce y amargo, cocinado con nabos, cebolla y azlcar.
9. Carifiosamente, «papa».

10. «Cabron», «bastardo».

11. Velo.

12. «Perra blanca.»



CAPITULO DOS

—Mariam, ¢esto es una pesadilla? —le pregunt6 Saira en la cocina. La pequefia estaba
acuclillada en un rincon mordiéndose las ufias y mirando como su hermana tomaba el
desayuno.

—¢El que?

—Pues ¢qué va a ser? Esto, lo que pasa en nuestra casa.

—No, Saira, no es una pesadilla. Es real.

—Vaya... ;Y va a ser siempre asi? —No espero una respuesta que sabia de antemano-—
. Muchas veces pienso que estoy dormida y que cuando abra los ojos el abuelo estara en la
cocina preparandonos té.

Mariam tamborile6 los dedos sobre su rodilla y se encogié de hombros.

—Ven, siéntate a la mesa conmigo. ¢A qué vienen estas preguntas? Sé que hay algo
mas.

Saira echo un vistazo a la puerta que daba al pasillo para ver si Bahar estaba cerca.
—¢Y me darés una almendra?
—Te doy dos si me dices qué te ronda por la cabeza.

-Si te lo digo, {me prometes que no se lo dirds a mama? Y tampoco tienes que
decirselo a Ramin.

—¢ Y por qué querria decirselo a Ramin?
Saira esper6 a que Mariam le diera una de las almendras que le habia prometido.

—Porque ahora duermes con €l todas las noches y ya no eres la misma. Ya no quieres
hablar conmigo.

Mariam contuvo la respiracion y cerré los 0jos. Saira esper0 a que su hermana
contestara, pero esta sufrié un escalofrio y comenzo a temblar.

—Mariam, no sé que he hecho, pero si te he molestado perdoname, por favor. Ya
nunca hago nada bien. Ramin dice que soy una indtil y que no sé hacer nada.

Saira avivo el fuego de la estufa y se sentd en el suelo para calentarle los pies a su
hermana.



—Tienes los pies frios. El abuelo decia que yo tenia unas manos magicas, pero ahora
no estoy segura de nada. —Le saco los calcetines y comenzé a pasarle las manos por los
dedos—. ¢ Te acuerdas de como era el abuelo? Yo no lo he olvidado. Hace muchos meses
que se fue.

—Si, no hay dia que no me acuerde de él.

—A veces me llamaba a escondidas cuando mama y tu estabais haciendo la comida y
me leia sus poemas. Yo no los entendia porque eran palabras de amor, aunque me daba
igual, porque me gustaba oir como los recitaba. Y también me acuerdo de sus abrazos.

—ijAy! Lo siento, mi nifia; a veces olvido lo mucho que os queriais.

Mariam se agachd y la abrazo6 con fuerza. Saira aspiré con ganas el dulce olor de su
hermana. Era el mejor perfume del mundo, mejor que el del abuelo. Le proporcionaba tanta
seguridad que en ese momento se sintié realmente feliz.

—Yo también doy buenos abrazos —dijo Mariam cuando se separ6 de su hermana. Se
sentd de nuevo en la silla al tiempo que Saira volvia a calentarle los pies.

—Si. Era el mejor abuelo que podiamos tener —afirmo Saira—. ¢Sabes qué es de lo que
méas me acuerdo? De que siempre me decia que el cielo no era el final de esta vida y que
cuando €l se marchara podria recordarlo mirando las estrellas.

—Tranquila, seguro que esta bien alla donde esté.

—Aun asi, espero que no se haya perdido en el cielo, porque por mas que contemplo
las estrellas no lo veo. A ver si encuentra el camino y me saluda desde arriba. —Espero unos
segundos a que Mariam reaccionara al masaje.

—El abuelo ya habra encontrado el camino —le dijo su hermana.

Saira permanecio callada durante unos segundos. No sabia cémo hacer una pregunta
que llevaba tiempo rondandole la cabeza.

—¢Cuéndo se ird Ramin? ;Todavia le debemos dinero? VVoy a contarte otro secreto.
¢ Me daras otra almendra?

—Toma, cometelas todas, yo no tengo hambre. Ya he entrado en calor. El abuelo
tenia razdn, tus manos son maravillosas. -Mariam la mird con ternura. Su hermana todavia
no habia perdido la inocencia, algo dificil entre aquellas paredes. Deseaba que nada de lo
que le pasaba a ella le ocurriera a Saira. Todavia no habia cumplido nueve afios, pero sabia
que muchas nifias de su edad eran vendidas y forzadas a contraer matrimonio.

—Eres muy buena conmigo. —Cogio0 las seis almendras que quedaban en el plato y se
las comio6 de una vez—. jQué buenas estan! Yo nunca me canso de comerlas. El abuelo me



traia un pufiado cuando iba al mercado y se las metia en el bolsillo para que yo las
encontrara. Me decia que era su pajarito, y yo me enfadaba porque primero me daba una 'y
después tenia que buscar las otras. Si eran un regalo, no sé por qué no las traia envueltas en

papel.

—Seria para darte una sorpresa. Ya sabes como era el abuelo; le gustaba mucho jugar
contigo. —Mariam sabia por qué no las llevaba como el resto de la compra. Bahar solia
regafiarlo por metérselas en el bolsillo sin pagarlas; no habria sido la primera vez que
alguien perdia la mano por robar.

—¢S1 yo duermo con Ramin me dard unas...?

—Chist... no digas eso, Saira —la interrumpié Mariam antes de que pudiera acabar la
frase. Le tap0 la boca con una mano y negd con la cabeza—. Y tampoco se te ocurra pensar
enello.

Saira bajo la cabeza. Sabia que Mariam lloraba todas las noches, pero por las
mafianas Ramin le daba todo lo que ella no podia comer. Hacia tanto tiempo que no comia
avellanas que casi no se acordaba de su sabor. Sin dudarlo cambiaria la suerte de su
hermana por la de ella. Se encogié de hombros y al final sacé una pulsera de oro del
bolsillo.

—iMira, Mariam, el abuelo me la dio! Pertenecio a la abuela. Si se la damos quizas
se vaya de casa.

Mariam abrid la boca y parpaded varias veces. Antes de contestar le acaricio la larga
melena rubia.

—No, Saira, Ramin no va a irse. Son cosas que tl no entiendes.
—Pues podrias explicarmelas. Ya no soy tan pequefia como crees.

¢Qué iba a explicarle a su hermana, que temia que llegara la noche, que no le
gustaba Ramin y todo lo que él implicaba? ¢Para qué acabar con el poco tiempo de
inocencia que le quedaba a Saira? Desde luego, haria todo lo que estuviera en su mano para
ocultarle ciertas cosas. Ya tendria tiempo de saber qué ocurria en casa, pues mas pronto que
tarde ella terminaria casandose con Ramin, y a saber qué suerte correrian su madre y Saira.
Lo supo la primera noche que paso con él: jamas dejaria que se casara con otro hombre. Se
veia condenada a estar de por vida junto a alguien que detestaba. Y cuanto antes lo
asumiera, cuanto antes aceptara que la vida de una mujer en Kabul no valia nada, mejor le
iria. Muchas mujeres se lo habian comentado, aunque también era cierto que debido a la
presion algunas terminaban suicidandose. El abuelo no la habia preparado para eso, y su
madre aun menos. ¢De qué le servia saber escribir, leer y tener un nivel alto en matematicas
si no podia sacar provecho de sus conocimientos? Pero si algo tenia claro era que haria todo
lo posible para que su madre estuviera junto a ella y que le buscaria un buen marido a su
hermana.



—Ahora es el hombre de la casa y cuida de nosotras —terminé por decirle Mariam-—.
Eso es lo que tienes que entender. ¢Qué seria de nosotras sin él? Le debemos respeto. —La
pierna derecha comenzd a temblarle como si de un tic nervioso se tratara.

—No, no cuida de nosotras. —Saira se levanto del suelo con brusquedad—. A mi no me
gusta que esté en nuestra casa. Nosotras podemos trabajar.

—Nadie querra contratarnos -reconocié— Las mujeres tenemos muy pocas
oportunidades de trabajar.

—Pues yo voy a encontrar un trabajo para pagarle a Ramin todo lo que le debia el
abuelo.

—Saira, sabes que eso es imposible. Tienes que ser realista de una vez por todas. ¢Tu
crees que a las mujeres que estudiaron una carrera no les gustaria ejercer su profesion? No
somos nada, y cuanto antes lo entiendas mejor.

—No es justo... —Saira se cruzo de brazos.

—No, no es justo, pero a nadie parece importarle si es justo o no.

—Ahora casi nunca nos reimos ni contamos cuentos. Todavia me acuerdo de la sopa
de piedras del abuelo y como nos divertimos. Si le doy esta pulsera, se pondrd muy

contento y ya no le deberemos dinero. Y tampoco me miraré con cara de asco.

—Eso es porque no te mira como yo lo hago. Eres preciosa. —Mariam acaricié su
mejilla como si de una pieza de cristal se tratara.

Saira se encogi6 de hombros. Intuia que Mariam se lo decia para contentarla, y sabia
que no era cierto: no era ni hermosa y no tenia el encanto de Mariam, que hacia que todo el
mundo se sintiera bien. Si se pareciera en algo a su hermana no seria tan desgraciada.

—Lo que quiero es que volvamos a ser como antes. TG no lo entiendes porque a ti no
te mira asi y encima te da cosas buenas para comer.

Mariam desliz6 la silla hacia atras y se levant6 sin apenas hacer ruido.

—Si que lo entiendo, y escichame porque no voy a repetirtelo. Ramin nunca se ira de
aqui. Guarda esa pulsera, ¢de acuerdo? Nunca se la des a nadie, y menos a él. Hagas lo que
hagas, Ramin se quedara con nosotras.

—Es que yo no quiero que esté en casa, Mariam, no quiero. Ramin no es bueno,
aunque se pase el dia rezando. Ala ya no me escucha. ¢Por qué lo escucha a él? ¢Por qué se
ha olvidado de nosotras?

—No lo sé, pero nunca ha escuchado nuestras plegarias. No le importamos a nadie.



Saira abri0 los o0jos sorprendida; no podia creer que Mariam hubiera perdido la fe. A
partir de ese momento, ella rezaria por las dos.

—No digas eso, o se enfadard con nosotras —le advirtio la nifia sefialando hacia el
cielo, como si temiera pronunciar el nombre de Aléa en vano.

—Venga, vamos a por agua antes de que sea tarde —dijo Mariam agarrando a Saira de
la mano.

Desde luego, Mariam no podia imaginar que alguien pudiera enfadarse con ella
mucho mas de lo que lo hacia Ramin. ¢Cuanto podria aguantar? Solo deseaba que las
fuerzas no le fallaran.

Todas las mafianas, tras comer lo poco que habia sobrado de la cena, Mariam y Saira
esperaban a que fuera a buscarlas Naseer, el hijo mayor de su tia paterna, que ya tenia
quince afios, para ir a la fuente a por agua. Nunca salian solas, y Naseer las acompafiaba
con la condicion de que Saira cargara con dos garrafas. EI agua corriente era un lujo que no
podian permitirse, pues la bomba que cayd cerca de casa inutilizo las tuberias, y el Gnico
pozo del que disponian lo envenenaron los talibanes dias después de que desapareciera el
abuelo. Bahar procuraba contar siempre con reservas en casa, sobre todo para beber y
cocinar. Hamid siempre habia considerado importante tener varias tinajas para cualquier
emergencia y, de las tres que habia al lado del gallinero, dos siempre estaban llenas.

Una vez por semana calentaban agua y las tres se bafiaban por turnos en un barrefio
de hojalata. Para ellas, poder disfrutar de esos momentos de intimidad era una pequefia
fiesta, sobre todo en los tiempos en que Hamid vivia. Bahar se lavaba en primer lugar. Le
gustaba que el agua oliera a rosas, el perfume preferido de Said, pues, a pesar de todo, no
queria olvidar al inico hombre que habia amado. Solia hacerlo sin prisas, quizas porque era
el tnico momento de la semana que tenia para ella. Tras enjabonarse el cuerpo, Mariam le
lavaba el cabello con una infusion de hierbabuena, vinagre y jabonera, un remedio casero
cuando no se tiene champd.

A continuacion era el turno de Mariam, y después, cuando el agua casi estaba fria, se
metia Saira. Afios atras, cuando eran mas pequefias, se bafiaban juntas, pero ahora ya no
cabian en el barrefio. Mariam ya no necesitaba la ayuda de su madre, ni para esa cuestion ni
para ninguna otra. Desde que Ramin habia decidido que ella ocupara el sitio de Bahar,
Mariam apenas hablaba con su madre. No sabia qué decirle, qué secretos compartir con
ella. Asi pues, habia aprendido a esconder los golpes que Ramin le propinaba por las
noches y, para que nadie supiera qué ocurria tras la puerta de su habitacion, se bafiaba con
un camison de manga larga. La avergonzaba pensar que se merecia cada pellizco que
recibia y que no era una mujer completa. A pesar de tener casi catorce afios, aun no habia
menstruado. Ninguna mujer encontraba explicacion a ello, y tampoco habia un remedio
casero que pudiera solucionar el problema. Todos los meses sofiaba con ese momento para
asi poder darle un hijo a Ramin. Era la Unica manera de tenerlo contento y de que se
olvidara de ella.



Ultimamente, Saira temia bafiarse. Si bien era un momento intimo para las tres
mujeres, en alguna ocasion habia visto que Ramin espiaba detras de una puerta. La hacia
sentirse incémoda, sobre todo cuando Mariam se bafiaba y él se relamia los labios. Veia
como los ojos se le encendian y temia que Ramin alargara una mano y acariciara el cabello
de Mariam. Saira recordaba cuando habia cordero para comer y ella se relamia los labios,
pero no comprendia qué placer podia haber en espiar a su hermana desnuda. Ese debia de
ser el motivo por el que se bafiaba con un camisén de manga larga, pensaba Saira. Ahora
estaba segura de que Mariam también sabia el secreto de Ramin.

Todos los viernes, antes de acudir a la oracién, Ramin se bafiaba. Mariam y Saira se
encargaban de calentar agua durante toda la mafiana. Cuando Ramin llegaba, Mariam se
quedaba en la puerta de la cocina, que en invierno era el lugar més caliente de la casa, y
esperaba a que Ramin la llamara para que lo ayudara a vestirse. Tenia preparada una muda
limpia y procuraba mantener siempre una sonrisa. Después de vestirse, Ramin terminaba de
arreglarse a solas. Se colocaba un turbante negro y se atusaba la barba entrecana. Nadie
sabia cuantos afios tenia, pero Mariam calculaba que debia de rondar los cincuenta.

Ramin era un hombre enjuto, de piel muy oscura y cejas anchas y muy pobladas. A
Saira le recordaba a una pasa, porque su rostro estaba tan arrugado como esa fruta. Le
faltaban varios dientes, aunque no se le notaba mucho porque apenas sonreia.

Un dia, mientras Saira y Mariam preparaban la comida, comentaron lo mal que olia
la boca de Ramin, y poco a poco llegaron las carcajadas. Se reian como cuando el abuelo
vivia en casa; las risas se escapaban libres por la cocina.

—La boca de Ramin huele a caca de vaca o, peor aun, a pedo de rata —solt6 de
repente Mariam.

Saira se cubrio la boca con una mano para reprimir una carcajada.
—Pero ¢t0 has olido un pedo de rata?
—No, pero tiene que oler fatal —respondié Mariam.

—-Yo si me imagino cémo debe de oler. Tiene que ser como cuando pasamos por esa
casa que hay al final de la calle y hay perros muertos y mucha basura y las ratas escarban.
Qué pestazo. —Saira volvi6 a reprimir una carcajada. Temia que su madre las oyera, bajara a
la cocina y le propinara una colleja, como hacia siempre que se reia.

—Esto tiene que quedar entre tu y yo. Es nuestro secreto, como lo de la pulsera,
;vale? —le instd6 Mariam.

—¢ Te has dado cuenta de que Ramin tiene cara de rata? —Imito el aspecto de una rata
y mostré los dos incisivos, como si estuviera royendo una zanahoria. Elevé el tono de voz,
que son6d mas agudo—. Soy una rata y solo como basura. —Siguio diciendo cosas de Ramin
porque parecia que a Mariam le hacia gracia y se reia con ganas—. Y me gusta mirar todo lo



gue hay en esta casa.

Mariam se tapd la boca con una mano para que nadie las escuchara desde la calle.
No era la primera vez que alguien le iba a Ramin con el cuento de que se oian risas en casa.

—Déjalo ya, Saira, que van a oirnos.

Sin embargo, Saira continud en el mismo tono y se arrodillé en el suelo para rodear
a Mariam como si fuera una rata.

—Sobre todo cuando te mira con esos 0jos tan pequefios cuando te estas bafiando. A
mi me da un poco de miedo que te mire. Sé que por eso te pones el camison, para que no te
vea.

—¢Me mira cuando me bafio? —La expresidn de su rostro cambié por completo, dejé
de reir y se agarré la falda con rabia para no romper el plato que habia encima de la mesa.
Retorcia la tela como si fuera el cuello de Ramin.

—Si, bueno, ahora ya no. Desde que te bafias con el camisén ya no mira.

Mariam se puso tensa como una cuerda. Su boca dibujé una mueca de asco que a
Saira le pas6 desapercibida.

—¢Por qué no me lo habias dicho? No quiero que nadie me mire cuando me bafio. —
La cogi6 por los hombros y la zarande6— No quiero que me miréis. ;Cémo tengo que
deciroslo a mama y a ti? ¢ Acaso yo te miro? Dejadme en paz cuando me bafio.

—Esta bien, Mariam, pero no te enfades conmigo. Lo siento, lo siento, no te enfades
conmigo. Yo no te miro, solo veia como él se escondia detras de la puerta. Haré lo que td
quieras que haga. Cuando ti y mama os enfadais conmigo siento que se me rompe algo
aqui dentro. —Se llevé una mano al pecho-. ¢Quieres que vaya a la fuente yo sola y asi tl
descansas?

—No, solo quiero que me digas si Ramin me espia. —-Mariam se encogi6 de hombros—
. Pero no te preocupes por mi, solo procura no enfadar a Ramin y no dejes que te vea
demasiado por casa. Eso lo hace enfurecer, y te hara la vida imposible. T4 no tienes la
culpa de ser como eres, diga lo que diga el cara de rata.

Mariam relajo la tension de su rostro y esperd a que Saira dijera alguna de sus
ocurrencias.

—¢Quieres que te cuente otro secreto? —Saira esperaba con expectacién a que
Mariam asintiera— Un dia hice pis en el agua en la que Ramin se bafia y no se dio cuenta.

—¢,COmo se te ocurrid hacer una cosa asi? ¢ Y si te hubiese pillado? —Desconcertada,
Mariam no sabia si refiirla 0 echarse a reir de nuevo.



—Hasta ahora no me ha pillado.
—¢ Lo has hecho mas veces?

Saira asintio con la cabeza y se puso a contar con los dedos de las manos hasta que
Ilegd a ocho.

—Esto también es un secreto —repuso la nifia.

—Claro que si, este serd otro de nuestros secretos. —Mariam no pudo reprimir una
sonrisa dulce.

—¢Sabes una cosa? —siguid contando Saira—. Al menos, cuando se lava no huele a
pedo de rata y la casa no apesta a tabaco.

—Tienes razon —replicd con la mirada perdida.

Antes de la segunda oracion del dia, Saira esperé a que Mariam se arreglara y se
pusiera el burka. Como Saira era pequefia, su familia no la obligaba a cubrirse
completamente el cuerpo, solo el cabello, una de las partes que méas odiaba. Segun palabras
de Mariam y de su madre, el burka era incomodo, pues apenas veian por la calle y les
costaba respirar, sobre todo en verano, cuando hacia mucho calor. Ni a ellas ni a ninguna
mujer que conocia les gustaba llevarlo y, sin embargo, Saira deseaba crecer para pasar
desapercibida por la calle. Nadie la miraria con desprecio, nadie la sefialaria cuando
caminara al lado de Mariam, ni la llamaria kharami. Seria invisible para todos.

A Mariam le gustaba que Saira la acompafiara, no solo porque se divertia con ella,
sino porgue la ayudaba a no tropezar y a no meter un pie en los muchos agujeros que
poblaban el camino que llevaba a la fuente. Y ahora, con la llegada del invierno, tenia que
andar con mucho cuidado debido a las numerosas placas de hielo que se formaban a
menudo en ciertas calles estrechas donde apenas daba el sol.

Una vez que Mariam estaba preparada, cogian dos garrafas de plastico de quince
litros cada una y se marchaban a la fuente. Naseer las esperaba en la puerta del jardin con
un baston que pertenecié a su padre. Solian tardar mas de una hora en ir y otro tanto en
regresar, aunque por el camino se encontraban con otras mujeres y se ponian a hablar de
sus experiencias. Antes de salir de casa, Naseer echaba un vistazo a la calle y les decia si
era buen momento para llegar a la esquina. Entonces, Saira y Mariam cruzaban un patio
grande, en cuyo centro habia una fuente de la que ya no brotaba agua. En el jardin solo
quedaban las malas hierbas, y, por mucho que Saira se esforzara por arrancarlas, salian
constantemente. Al final habia desistido. Las malas hierbas, como Ramin, no
desaparecerian de sus vidas.

A veces, algunos nifios los esperaban sentados al final de la calle. A esos chiquillos
les gustaba jugar a poner obstaculos en el camino para burlarse de ellas, y Saira iba
sefialando las piedras para que Mariam no tropezara. En otros tiempos, los nifios



escuchaban mausica o veian la tele, pero desde que los muyahidines llegaron al poder poco
podian hacer para divertirse. Naseer no hacia nada por defenderlas, Gnicamente se ocupaba
de acompariarlas hasta la fuente.

Antes de que Mariam se pusiera el burka, solian decirle cosas bonitas por la calle,
como que tenia las pestafias como las alas de una mariposa o la piel tan tersa como la seda.
Ella solia reirse con los comentarios y bajaba la vista al suelo con las mejillas arreboladas.
Saira, en cambio, nunca recibié ningun piropo por parte de los nifios de su calle. Kharami,
cuti gori, comerratas. .. era lo que escuchaba todas las mananas.

La mayoria de las casas del barrio eran bajas y tenian tejados planos de tejas
cocidas. Algunas mantenian los colores vivos de sus fachadas, pero en los ultimos tiempos
la mayoria habia perdido el color. En realidad, el barrio se habia contagiado de la tristeza
que reinaba en las calles de Kabul. En las tapias de las casas se veian las sefiales de la
guerra. Al dia siguiente de un ataque, los nifios metian los dedos en los agujeros para saber
el alcance de las balas.

—Mirad, este agujero es de un tanque. Puedo meter la cabeza —oyeron una vez Saira
y Mariam.

—Con lo canijo que eres podrias meter hasta tu culo apestoso por ahi —respondi6 otro
nifo.

—¢A quién llamas canijo? —replico, tumbandolo de un pufietazo, a pesar de que su
oponente le sacaba una cabeza—. Ya sabes que puedo partirte la cara cuando quiera y luego
arrastrarte por toda la calle, asi que no vayas de listo conmigo.

—-Y estos agujeros tienen que ser de un AK-47 —dijo otro nifio para calmar los
animos. Con Jabbar, el chaval que habia propinado el pufietazo, habia que andarse con
mucho cuidado—. Estos si que son buenos fusiles de asalto, no como los que llevan los
yanquis.

Entonces corrieron por la calle y jugaron a matarse unos a otros como si llevaran un
fusil. Algunos de los chicos mayores, entre ellos Jabbar, presumian de haber disparado uno.

—Para llevar un fusil tienes que ser un hombre. —Jabbar flexion6 un codo y mostro el
brazo—. Estos musculos son fuertes y soportan cuando la culata golpea el hombro. ¢Veis?,
ni un solo arafiazo, ni un solo morado. Ayer estuve con mi padre entrenando en un
campamento.

Jabbar tenia catorce afios, aunque por su aspecto nadie le echaba méas de trece, y
Naseer lo temia tanto como ellas. Tenia el pelo muy oscuro y revuelto, los labios finos y
una cara anifiada que no se correspondia con la brutalidad con la que trataba a la pandilla
que lo acompafaba. A pesar de ser muy delgado, era fibroso y fuerte. Tenia un ojo caido,
recuerdo de una paliza que recibi6 de su padre por haber aceptado golosinas de un soldado
inglés. Después de aquel dia, Jabbar ya no fue el mismo, pues, al igual que muchos



afganos, desarroll6 un odio visceral por todos aquellos que invadian su pais, fueran cuales
fuesen sus motivos.

Cuando Saira salia a la calle con Mariam, a pesar de ir con Naseer, rezaba para que
Jabbar estuviera ocupado en una pelea o tirdndole piedras a un gato. Deseaba tanto que se
olvidara de ella, de su hermana y de su primo, que hasta que regresaba a casa no respiraba
con tranquilidad.

Aquella mafiana las oraciones de Saira fueron escuchadas, o al menos eso creyo.
Jabbar y sus amigos estaban entretenidos insultando a un nifio que acababa de llegar al
barrio. El nifio era menor que Saira, aun no habria cumplido siete afios. Por lo que Saira y
Mariam pudieron oir, era un hazara, o sea, un musulman chii. Los miembros de esta
minoria no podian defender sus ideas y eran atacados a diario por el resto de los kabulies.

Saira alzo la cabeza para ver mejor qué ocurria, pero Mariam apreto el paso para
recorrer ese tramo de la calle lo méas deprisa posible. Saira habia oido que un hazara era
peor que un perro sarnoso.

—Mariam, ¢ese nifio es un hazara?
—Si, pero camina mas deprisa y no digas nada.

—A mi no me parece que tenga cara de perro, y tampoco que sea sarnoso. Jabbar
debe de estar equivocado —susurrd para que solo Mariam la escuchara—. No sabe lo que
dice. —Volvid a mirar al nifio, al que Jabbar y seis chicos més habian acorralado.

—Te he dicho que te calles.

El nifio hazara tenia el rostro redondo, la boca carnosa y con forma de corazén, y
unos hermosos 0jos verdes que a Saira le recordaron a la hierba que antes crecia en su
jardin. Le pareci6 que era tan guapo como una chica y, de no haber oido que se llamaba
Hassan, habria jurado que era una nifia.

—iEh, perro asqueroso!, busca tu hueso en la basura —dijo un chaval que se llamaba
Abdul Aziz y le sacaba dos cabezas.

Los demas chicos se echaron a reir y lo rodearon. Como solia ocurrir en esos casos,
Jabbar fue el que tom6 el mando. Llevaba una vara en la mano derecha y una cuerda en la
otra. Se acerco al nifio y comenzo a golpearlo con safia en las pantorrillas. Hassan rompio a
llorar y cayd de rodillas al suelo, suplicando que lo dejaran en paz.

—Cobardes —musité Mariam sin que la oyeran—. Solo es un nifio. A ver cuando
aprendéis a luchar contra los de vuestro tamafio.

—¢Qué has venido a buscar aqui? —pregunto Jabbar con una mueca de desprecio en la
cara—. Yalo sé, has venido a robarnos nuestra comida, sucio hazara.



—No, no, de verdad. —Hassan sac6 un trozo de pan de su bolsillo y se lo ofrecié a
Jabbar—. Toma, es todo lo que tengo. Por favor, quiero irme a casa.

—No le hables en ese tono —le contest6 Abdul Aziz—. Muestra un poco de respeto
hacia tus superiores.

Jabbar volvi6 a azotar al nifio con la vara, pero en esta ocasion le pego en las nalgas.

—¢,COomo quieres que coma algo de un hazara? Vosotros solo coméis ratas. Eso es lo
que eres, un comerratas.

Hassan alz6 un momento la cabeza y Saira vio lagrimas corriendo por sus mejillas.
Estaba tan aterrorizado que se habia orinado encima.

—¢Sabes lo que comen las ratas? —inquirio Jabbar.
—Comen perros y ratas —coment6d Abdul Aziz, propinandole una colleja.

Saira se cogio del brazo de Mariam. El corazoén le latia tan fuerte que creia que iba a
explotarle.

—Mariam, ¢por qué le hacen eso?

—No lo sé, pero serd por lo mismo por lo que Ramin no te quiere. —Se encogi6 de
hombros y, aunque llevaba burka, Saira percibié como temblaba bajo la tela—. Muchos
piensan que no sois afganos como mama y como Yo.

—¢,Cuantos sucios yanquis visitan la cama de tu madre? —Jabbar solt6 una risa—. Y no
me mientas, que sera peor para ti. A nosotros no nos gustan que nos mientan, ¢verdad que
no? —Echd una rapida mirada a los seis chavales que rodeaban al nifio.

Todos asintieron con la cabeza.

—Venga, arrodillate. Y como cuentes algo te cortaremos las pelotas y se las daremos
a los perros.

Hassan estaba a cuatro patas y Jabbar se subié sobre su espalda. Este comenzé a
propinarle patadas en las costillas, como si fuera un caballo.

—Hoy no me apetece caminar. Vas a llevarme hasta el final de la calle. Desde hoy te
nombro mi caballo. —Jabbar se quedd pensando unos instantes antes de seguir hablando—:
O, mejor aun, serés el burro de Jabbar. Dime, ;quién eres ahora?

—Soy... un... burro... —solté Hassan con dificultad.

—Mal, muy mal. No se dice asi. (Es que no te han enseflado modales? —Jabbar



hablaba con la cabeza muy alta. Saira se mordi6 el labio cuando vio que a Hassan le
flaqueaban los brazos—. Claro, a los perros asquerosos como tu nadie les ensefia. Pero,
después de todo, no tenéis la culpa. Da gracias de que yo te ensefie.

Mariam y Saira siguieron caminando en silencio. Estaban demasiado impresionadas
para hablar como si no hubiera ocurrido nada. Saira no podia dejar de pensar en ello. ;Por
qué a la gente le molestaba tanto que ella tuviera el pelo rubio o que ese nifio no fuera un
pastin? ¢Por qué no habia méas personas como su abuelo?

Para ir a la fuente, un antiguo lavadero donde las mujeres se reunian para lavar la
ropa, tenian que pasar por un pequefio mercado. Saira solia entretenerse en los tenderetes,
sobre todo en los que vendian fruta y verdura, siempre bajo la atenta mirada de su primo.
En alguna ocasion, el abuelo se acercaba al caer la tarde para recoger lo que nadie
compraba y no se podia vender al dia siguiente. Como él, eran muchos los que rebuscaban
entre la basura para poder comer. Al principio, a Hamid le podia el orgullo, pero con el
tiempo supo llevarlo con dignidad y se hizo un experto en coger la verdura menos podrida.
Luego, en casa, Bahar las preparaba lo mejor que podia.

Esa mafiana, el sol brillaba con fuerza y en los puestos del mercado habia mucha
gente comprando. Los nifios jugaban a despistar a algin tendero mientras un amigo se
llevaba una granada o unos nabos al bolsillo. Junto a un tenderete, un hombre estaba
cortando rodajas de un melén muy maduro y a su lado habia un nifio sentado esperando a
que el tendero terminara. El nifio se pasaba la lengua por los labios y se los mordia con
nerviosismo. Esperaba ansioso. Cuando el tendero acabd, tir6 las pieles al suelo y el nifio
las recogio, les quito la arena que se habia adherido a ellas y les dio un mordisco.

—jJoder, nifio! ¢ Cuantas veces tengo que decirte que las pieles de los melones no se
comen? —le recriming el tendero alzando una mano para pegarle un guantazo, pero el nifio
lo esquivo sin problemas, se encogié de hombros y siguié comiendo sin importarle los
gritos que proferia el tendero—. Vete por ahi a comer, que me espantas a la clientela —grit6
cogiendo al nifio de la pechera y propinandole una patada en el trasero—. Que sea la Gltima
vez que te veo por aqui. Si quieres comer, paga como todo el mundo.

El nifio sali6 corriendo, aunque antes de perderse en otro de los puestos le hizo un
corte de mangas. Naseer solt6 una carcajada.

—Yo como lo que quiero. ;Acaso la calle es tuya? —replicé el nifio comiéndose otra
piel de melon. Tenia la camisa llena de chorretes y la cara mugrienta, y lamia el jugo que le
resbalaba por el menton—. Vete a comer piojos. Y a ver si adelgazas un poco, que uno de
estos dias vas a reventar. Y pienso venir siempre que me dé la gana. ¢(Me has oido? —Solté
una carcajada y le lanzo un buen eructo.

Algunos de los hombres que compraban en los puestos de al lado se echaron a reir,
para fastidio del tendero, quien se puso rojo como un tomate.

Esta era una de las pocas veces que a Mariam no le importaba llevar burka, ya que



podia reirse a gusto sin que nadie le llamara la atencidn. Saira oyo la respiracion agitada del
hombre.

—La proxima vez que te vea te corto la mano, ;me has oido tu a mi? Aqui no
queremos desgraciados como tu.

El nifio volvio a hacerle otro corte de mangas y se escondio en los bajos de un
camion.

—¢ Estan buenas las pieles de mel6n? —pregunté Saira con cara de asco.

—No lo sé, pero es posible que sea lo Unico que vaya a comer hoy. Y no pongas esa
cara, ¢0 es que no te acuerdas de que comimos un dia pieles de patatas? —Mariam recordaba
que el abuelo habia buscado entre los desperdicios de las otras casas para que esa noche
comieran algo.

—No es lo mismo, las patatas estan buenas.

Mariam y Saira siguieron caminando hasta perder de vista al tendero, que no dejaba
de gritar y clamar al cielo. A Saira le llamo la atencion un puesto en el que se asaba carne
de cordero. Generalmente los kabulies no comian fuera de casa, por lo que en esos
tenderetes solian comprar extranjeros.

—Mariam, ¢cuéanto tiempo hace que no comemos cordero? —EI olor que inundaba la
calle le hizo la boca agua.

—La ultima vez fue en la fiesta del cordero del afio pasado.

—¢,Crees que este afio volveremos a comerlo? —\Volvid el rostro hacia su hermana con
la esperanza de que se lo confirmara—. Si me porto bien, a lo mejor Ramin compra un
cordero muy grande y tenemos para comer durante una semana. —Se mojo los labios varias
veces—. Voy a portarme bien y cuando Ramin llegue a casa no sabra ni que existo. Ya
queda poco.

-Si, ya queda poco para que se celebre la fiesta —dijo Mariam suspirando. Tenia
tantas ganas de comer cordero como su hermana, y eso que no pasaba tanta hambre como
ella.

Antes de que llegaran a los ultimos puestos del mercado, oyeron gritos. Saira giré
sobre sus talones y comprobo que el jaleo provenia de un tenderete de carne. Al parecer, un
nifio habia cogido la cabeza y las patas de una gallina del cubo de los desechos, pues esa
era la carne que solo querian las moscas, mientras otro nifio aprovechaba el descuido del
tendero para llevarse una gallina. Un hombre empufiaba un cuchillo y en su cara se
reflejaba rabia contenida.

Naseer se detuvo para ver qué ocurria mientras les hacia un gesto con la cabeza a



Mariam y a Saira para que prosiguieran. Era un nifio curioso, aunque, desde que perdi6 a su
padre en una explosion, hablaba muy poco. Era alto y muy delgado, y tenia media cara
paralizada.

Mariam se detuvo en seco y, antes de atender a la indicacion de su primo, se agachd
para ponerse a la altura de Saira.

—¢Sabes de qué acabo de acordarme? Hoy no hemos pasado por los puestos de las
especias. Y si nos damos prisa te llevaré a ver la tienda de las sedas.

Dio media vuelta y echd a andar hacia la otra parte del mercado. Un anciano al que
le costaba caminar tird a sus pies el agua con la que habia limpiado pieles de pollos, pero
Mariam siguié caminando deprisa, sin detenerse para secarselos.

—¢iMe llevaras a verlas? Si, vamos a verlas. Cuando me case lo haré con uno de esos
vestidos tan bonitos que llevan las novias y me pondré la pulsera de la abuela.

Los gritos fueron subiendo en intensidad, pero Saira parecia no darse cuenta de lo
que ocurria a sus espaldas.

—Date prisa, Saira.
—Ese hombre te ha mojado los pies. Es un cochino.

—No importa. Ya los limpiaré cuando llegue a casa. Ven, conozco un atajo que lleva
al puesto de las especias, pero no te separes de mi porque vamos a ir muy deprisa.

—Tenemos que esperar a Naseer.
—Enseguida viene, ta sigue corriendo.

Mariam comenz6 a correr en la direccion contraria a la que iba todo el mundo.
Algunos hombres chocaban con ellas, aunque Saira corria al ritmo de su hermana.

—Han pillado a un chico —dijo Naseer cuando las alcanz6—. Ha robado una gallina.
Saira movid la cabeza para saber por qué corria todo el mundo.

—Saira, no mires hacia atras —le pidio Mariam con la respiracion entrecortada—. Si
me ganas, mafiana te daré mi desayuno.

—Mariam, ¢por qué corre la gente hacia alli?
—No lo sé y no me importa. Saira, ¢hueles a cardamomo y a canela? —Mariam se

arremango un poco la tela del burka y saco del bolsillo del pantalén unas cuantas monedas
gue Ramin le habia dado esa mafiana para que le comprara huevos—. Hoy vamos a comprar



canela para ponérsela al chai. ;Qué te parece?

Cuando Mariam oy0 un grito desgarrado de dolor, se detuvo para coger aire. Al
alarido siguieron las voces alteradas de algunos hombres que pedian un médico para el
nifio. Echd un vistazo a la gente que se arremolinaba alrededor del puesto, y después mir6 a
Saira, que corria sin parar para llegar la primera a la parada de las especias. Se alegr6 de
que Saira no se enterara de lo que le habia ocurrido al nifio. A muchos hombres les
gustaban los espectaculos en que podian descargar toda su ira mientras un nifio suplicaba y
gritaba que jamas volveria a robar. Si antes comentaban la ultima pelicula que se habia
estrenado en el cine, ahora hablaban de impartir justicia como si fueran jueces.

Saira se sento en la acera para descansar un rato. Desde alli no se veia el puesto de la
carne, por lo que Mariam se sinti6 aliviada de que nadie comentara lo ocurrido. Un poco
mas alla, junto a un almaceén de trigo, habia una mujer con un burka azul junto a un joven
taxista, y, a su lado, una mujer con un burka amarillo mendigaba con un nifio en el regazo.
Ambas parecian jovenes por la agilidad con la que movian las manos.

Al otro lado de la acera habia una teteria con unas cuantas mesas y sillas en la calle,
donde varios hombres con turbante negro y espesa barba oscura observaban lo que ocurria
en el mercado. Se pasaban la mafiana bebiendo chai de una tetera que habia encima de una
mesa pequefia y bastante pringosa, y fumaban cigarrillos, que uno liaba mientras otro
machacaba el tabaco.

—Mariam, he llegado la primera. ;Me dejaras que elija yo la canela?

Mariam asintié y le dio unos cuantos afganis a Naseer para que fuera él quien se
encargara de pagarlos. Saira cogié unas ramitas de canela para olerlas, se coloc6 una en el
labio superior como si fuera un bigote, luego se puso dos nueces moscada en los 0jos y se
volvio hacia Mariam.

—Mariam, soy un gato.

—Saira —la rifid Mariam. Aunque no la veia, la nifia supo por su tono de voz que
estaba seria—, no juegues con eso, solo vamos a llevarnos un poco de canela.

Saira dejo inmediatamente la ramita en su sitio y esper6 a que Mariam hicera la
compra.

—Nifa, lo que cojas te lo llevas —le espetd el tendero pegandole un manotazo—. Aqui
no estamos para perder el tiempo.

Naseer le dio un codazo a Saira y esta se cruzo de brazos. Después de comprar dos
ramitas de canela, cruzaron hacia la teteria y se metieron en una calle estrecha en cuyas
aceras se vendian desde alfombras hasta telas, pasando por sartenes y pulseras de oro. Lo
que mas le gustaba a Saira, mas incluso que todo el oro que se exponia en algunos
escaparates, eran las sedas para confeccionar vestidos de novia. Le encantaba imaginar que



el dia de su boda llevaria un vestido tan bonito como el de su madre. El abuelo le habia
contado como fue la boda de Bahar, cuantas pulseras de oro llevd y cuantos invitados
acudieron a ella. Hamid decia con orgullo que para ese dia habian sacrificado diez corderos
y que compartié con todos los vecinos la boda de su Unica hija.

Saira contempld el escaparate donde se exponian las telas que tanto le gustaban. Le
sefialaba a Mariam los colores que mas la atraian y hablaba sobre como podria ser su
vestido de boda.

—¢ Qué vestido te gustaria llevar a ti?

Mariam se encogié de hombros. El vestido le traia sin cuidado. Lo Unico que sabia
era que pasaria muy pronto, cuando tuviera la regla y pudiera formalizar la relacion con
Ramin.

—AUn es pronto para pensar en eso, Saira. Venga, ya hemos perdido mucho tiempo
viendo telas. Démonos prisa, todavia tenemos que ayudar a mama a bordar el mantel.

—Naseer, ¢podemos volver mafiana?
—Ya veremos. Depende de la hora a la que salgamos de casa.

Cuando llegaron a la fuente habia bastante cola. Naseer se retird a hablar con un
grupo de hombres que fumaban tabaco de liar. Algunas mujeres estaban sentadas en el
suelo esperando su turno. Hacia frio y el aliento de Saira era blangquecino. Se frot6 las
manos para entrar en calor. Buscé con la mirada a alguien que conociera y le sefial6 a
Mariam dos mujeres escondidas bajo lo que parecia una tienda de campafa que hacian con
el burka para verse las caras. Su amiga Zahra estaba comprobando cuéntas garrafas les
guedaban por llenar a las cinco mujeres que habia delante de ella.

—Ahi esta Zahra con su madre. ;Nos sentamos con ellas? —Saira dejé sus garrafas y
las de su hermana al lado de la fuente para cuando le tocara el turno.

—Si, mejor con ellas que pasar frio aqui de pie.

—Hola, Zahra. Hoy nos has ganado porque Mariam me ha llevado a ver las telas que
tanto me gustan.

—Qué suerte —contestd Zahra—. Esta mafiana, mi madre y yo hemos ido a visitar a
una mujer que se habia caido por las escaleras. Es un poco torpe, siempre le pasa lo mismo.

Mariam tocé la cabeza de la madre de Zahra, la llamé por su nombre y esta le hizo
un hueco para que se sentaran junto a ellas. Saira se colo por debajo del burka de Mariam al
tiempo que esta lo separaba para unirse al grupo. Dentro de la tienda improvisada hacia un
poco mas de calor y las mujeres aprovecharon el escondite para compartir la poca comida
gue tenian, ya que estaba mal visto comer en publico. Mariam sacd unas cuantas uvas y



pasas que le habia dado Ramin.
—¢ Tienes uvas? —preguntd Zahra—. Mama, qué buenas estan las uvas.

Mariam las repartié con ellas e Ikram, la madre de Zahra, le dio un poco de pulao!*®
con zanahorias y pasas.

Ikram rozaba la treintena, aunque aparentaba mas de cuarenta y cinco afios. Tenia un
aspecto bondadoso, y a Saira le gustaba estar con ella porque no la miraba con desprecio.
Ikram era médico, aunque hacia afios que no ejercia en un hospital. En ocasiones acudia a
casas particulares para asistir a parturientas, porque las mujeres tenian prohibido ser
atendidas por hombres.

—Se te ve un poco cansada, Mariam. ¢Pasa algo que deba saber?

Mariam miré a Saira y confié en que esta no dijera nada de lo que ocurria en casa.
Nadie sabia que compartia habitacién con Ramin.

—No, lo que pasa es que todavia echamos de menos al abuelo.
—¢COmo esta tu madre después de su pérdida?

—Esté bien, dentro de lo que cabe. La muerte del abuelo fue una sorpresa —respondio
Mariam adelantandose a Saira. Mientras hablaba, trataba de quitarse un hilo inexistente del
pantalon—. Todavia le cuesta dormir por las noches.

Saira sabia que habia ciertas conversaciones en las que no participaba por ser
demasiado pequefia, asi que se acercd a Zahra, que solo tenia un afio mas que ella, para
jugar a las tabas y cuchichear.

—¢Cémo se porta Ramin con vosotras? ¢Es un buen hombre? —Aunque Ikram trataba
de buscar la mirada de Mariam, esta parecia no levantarla del suelo.

—Ramin cuida de nosotras. Ahora es el hombre de la casa.

—Ya, entiendo. Hace tiempo que no nos vemos -sigui6 diciendo lkram, que no
perdia detalle de los gestos de Mariam—. Desde la muerte de Hamid.

—Estamos muy ocupadas. —Aunque Ikram era una amiga de toda la vida, Mariam no
queria comentarle que Ramin apenas les daba dinero para comer y que Bahar se pasaba el
dia bordando para sacar unos cuantos afganis—. Ahora estamos bordando un ajuar para la
hija de una mujer que tiene mucho dinero y ha oido hablar de la habilidad de mama. Es una
suerte que cada vez se conozcan mas nuestros bordados. —Se callé un instante—. ¢ Como fue
el parto de Fatima? He oido que al fin ha tenido un nifio.

—El parto fue un poco complicado porque ain no ha cumplido quince afios y ya es su



segundo hijo. Todavia esta guardando cama porque perdi6 sangre. Ya sabes, al no disponer
de las condiciones adecuadas, los partos pueden complicarse. Espero poder atender el tuyo
cuando te cases.

Saira dejo de jugar unos momentos para prestar atencion a la conversacion de su
hermana. Se mordié el labio inferior y optd por seguir callada.

—AUn no he menstruado —repuso Mariam bajando de nuevo la vista al suelo y
Ilevandose un mechodn de pelo detras de la oreja—. Mama esta muy preocupada por eso; dice
que asi es muy dificil encontrar marido.

—Si aun eres una nifia. ¢(Cuantos afos tienes? —preguntd otra mujer que se llamaba
Najma—. ¢Once?

Najma se habia doctorado en biologia molecular por Cambridge, una carrera que a
efectos practicos no tenia ningun sentido en Kabul. Afos atras, cuando los talibanes
Ilegaron al poder, fue de las primeras mujeres que quiso huir, pero la pillaron en la frontera
de Pakistan con su marido y sus hijas. A ella la metieron en la céarcel y su familia
simplemente desaparecid, como tantas otras en Kabul. Najma habia salido de la carcel
hacia apenas tres meses y desde entonces vivia en casa de lkram, pues de la suya solo
quedaban dos paredes en pie.

—Ya no soy una nifia. Tengo casi catorce afios. Los cumplo el mes que viene.

—Ya no me acordaba de los afios que tenias. Estas tan poco desarrollada... Y, ahora
que lo dices, si, es un poco extrafio —reflexion6 Ikram—. Deberias tomar infusiones de ruda.
Si luego pasas por casa, te daré unas cuantas hojas. Debes tener cuidado con las dosis
porque puedes sufrir diarreas.

—Muchas gracias —respondié Mariam—; iremos a mediodia.

Zahra se levant6 cuando una mujer comenté que era su turno.

—Tomad, terminaoslo vosotras. —lkram les ofreci6 el pulao que tenia en una hoja de
papel de estraza—. En casa todavia nos queda un plato para cada una.

Mariam y Saira siguieron sentadas mientras devoraban el arroz. De vez en cuando,
Saira miraba a su hermana, esperando que le explicara por qué le habia mentido a la madre
de Zahra.

—Qué bueno esta, ¢verdad, Mariam?

Esta asinti6 sin replicar y sin levantar la mirada del arroz.

—Mariam, ¢después iremos a casa de Zahra? —Esperd unos segundos antes de
afiadir—: Zahra me ha dicho que tiene una cosa para mi. Es un salwar kameez que se le



ha quedado pequefio. Luego se lo diremos a Naseer.
—Vale —le contesto de forma automatica, aunque tenia la mente en otra parte.

—También me ha dicho que me dara un chaleco de lana para ahora que viene el
invierno. Ikram y Zahra siempre se han portado muy bien con nosotras.

—Si, es cierto —dijo levantandose del suelo y quitdndose la arena del burka—. Creo
que ya nos toca.

—Todavia hay tres mujeres delante de nosotras.
—No importa. No me apetece esperar sentada.

Naseer, Mariam y Saira volvieron a casa por la puerta de atras, aunque el camino era
mas largo; cualquier cosa con tal de no encontrarse de nuevo con Jabbar. Caminaron sin
hablar, y Saira temia haber dicho algo que hubiera molestado a su hermana. De vez en
cuando, Mariam se llevaba las manos al estbmago, como reprimiendo una arcada. Una vez
que traspasaron la puerta del patio, Mariam se quit6 el burka, fue hasta el Gnico ciruelo que
todavia daba frutos en ese jardin marchito y se apoy6 en el tronco. Entonces comenzé a
vomitar, y Saira le sujeto la cabeza para que no se ensuciara el pelo.

—¢Qué te pasa, Mariam? Deja que lleve las garrafas a la cocina. Descansa un poco.
Tienes mala cara. Ya te lo ha dicho Ikram. Luego le diremos que te encuentras mal, a ver
qué puede darte.

—No es nada —repuso Mariam secandose el sudor de la frente con la manga de la
camisa—. Habré comido mucho. Venga, vamos a la cocina a preparar la comida.

—No, mientras t0 descansas yo te lavo las zapatillas y luego preparo la comida. Por
favor, no te pongas mala.

—No es nada, de verdad. Solo necesito descansar un poco. Cuando termines de lavar
las zapatillas iremos a casa de Ikram.

En cuanto entraron en casa, Mariam pudo respirar tranquila. Su madre habia
limpiado la casa, la habia ventilado y ya no olia a Ramin. Cerr0 todas las ventanas y se
sentd en una silla de la cocina. Bahar la mird, aunque no le pregunté nada. Se sent6 junto a
ella'y la cogi6 de la mano. Las tenia frias, tanto como la mirada.

—Nos hemos encontrado a Zahra y a su madre. También estaba Najma —dijo Saira
llenando una jofaina con agua para limpiar las zapatillas de Mariam—. Luego iremos a su
casa para que me dé un chaleco y a Mariam unas hierbas que la ayudaran a ser mujer.

Bahar sigui6 sentada al lado de su hija mayor mientras Saira le contaba que habian
pasado por la calle de las telas.



—iAh! Casi se me olvida —replicé Saira—. Hemos comprado dos ramitas de canela.
¢Podemos ponerlas ahora en el té? Por favor, hace mucho tiempo que no lo tomamos con
canela.

Bahar se levantd para echar otro tronco a la estufa.

—Estas helada —le dijo Bahar a Mariam, retirandole un mechoén de pelo de la cara—.
Saira, corre al patio y trae un poco mas de lefia. Tu hermana no se encuentra bien. Cuando
vuelvas, puedes ir a casa de Ikram.

—¢Mariam no va a acompafiarme?

—Si, iré contigo —repuso Mariam antes de que su madre pudiera contestar a Saira—,
pero deja que descanse un poco. Naseer ha dicho que volveria dentro de un rato para
acompariarnos.

Saira regresd del patio con tres lefios. Bahar estaba pelando dos berenjenas, las
Unicas hasta que Ramin le diera dinero. Desde hacia unos dias, Bahar intentaba que le diera
unos cuantos afganis mas para comprar comida, pero Ramin le contestaba que él no tenia la
culpa de que ella malgastara su dinero y que tampoco tenia los bolsillos Ilenos de billetes,
como los yanquis.

Cuando su primo llegd, Mariam y Saira se fueron con €l a casa de Ikram. Mariam
parecia haber recuperado el color de la cara.

—Cuando lleguemos, deja que hable con Ikram, tengo que comentarle una cosa. TU
puedes ir a la habitacion de Zahra a jugar un rato.

—Como tu digas, Mariam.

No estuvieron mas de una hora en casa de Zahra e lkram, y sin embargo ambas
salieron mucho mas tranquilas de lo que habian entrado. Saira llevaba puesto el chaleco que
habia sido de Zahra; la nifia le asegurdé a Ikram que no se lo quitaria hasta que llegara el
verano. Ademas, salieron contentas no solo por cémo las trataba lkram, sino también
porque les habia dado semillas de sésamo y un poco de yogur que habia elaborado con
leche de cabra.

—Espero que te abrigue —dijo Ikram.

—Muchas gracias por todo —se despidio Mariam cogiendo dos paquetes, uno para ella
y otro para su primo Naseer, que esperaba en la calle—. Mi madre y mi tia te estaran muy
agradecidas por todo lo que haces por nosotras.

—Volved cuando querais. Esta es vuestra casa.

El olor a jazmin del arroz inundaba la cocina. Cuando Mariam y Saira llegaron,



Bahar estaba sentada en una silla, bordando las sabanas del ajuar de la hija de un hombre
rico. Llevaban casi un mes trabajando en varios juegos de sabanas, tres manteles y ocho
juegos de toallas con sus respectivos albornoces. Con el dinero que recibian podian
sobrellevar el hambre.

—Mam4, Ikram también nos ha dado un poco de yogur y unas semillas de sésamo.

—Vamos a comer. Mafiana tenemos que entregar este trabajo y todavia queda mucho
por hacer. —Bahar cogi6 el tarro que le daba Saira, lo destap6 y eché una cucharada en el
arroz.

—lkram ha dicho que era solo para nosotras.

—Saira, Ramin comera lo que comemos nosotras —replicé Bahar—. Ahora siéntate y
come en silencio. Hoy me duele la cabeza.

Saira esper0 sentada a que su madre le pusiera un plato de comida. Bahar hizo
cuatro partes, aunque no iguales. El plato més grande se lo reservé para Ramin, y, de los
otros tres, el mas pequefio fue para Saira. Cuando terminaron de comer, Saira se levanto
para preparar el té y para lavar los platos en el patio de atras. Habia dos jofainas encima de
unas tablas, donde lavaban la ropa y los platos. En cuanto estuvo el té, Saira dejo lo que
estaba haciendo y le dio un sorbo. Al regresar a la cocina, Mariam y su madre ya se habian
puesto a bordar. El té seguia caliente y dejé que el calor de la taza le calentara las manos.

Durante toda la tarde permanecieron en silencio, salvo por algun versiculo del Corén
que recitaba Saira:

—iBendito sea Aquel que puso en el cielo constelaciones y una lampara y una luna
luminosa!

—Bendito sea —respondia Bahar con la mirada fija en los bordados.

La Unica que permanecia callada era Mariam. La tarde caia y, a medida que la luz se
retiraba, ella iba encogiéndose en la silla. Habia comenzado a temblar. El fuego, al igual
que la tarde, se habia ido apagando.

—-Voy a avivar el fuego. Creo que esta noche va a hacer mucho frio —dijo Mariam.

Desde la cocina oyeron el chirrido de los goznes de la puerta metélica del patio.
Ramin llegaba arrastrando los pies. Saira mir6 a Bahar. Por la expresion de su madre, supo
que habia bebido, aunque estuviera prohibido para los de su religion. Corri6 a guardar las
sébanas que estaban bordando y se escondié detras de una puerta.

Antes de abrir la puerta de casa, las tres oyeron como se dirigia a Saira:

—Kharami, deja de cacarear y dile a la cuti gori de tu madre que vengo con hambre.



—Solté un eructo—. Las mujeres sois una desgracia para nuestro pais. Sois bocas que
alimentar y manos que no trabajan.

Bahar le abrid la puerta al tiempo que Mariam le acercaba unas zapatillas. Le
preguntd si habia tenido un buen dia, pero Ramin la aparté de un empujon. Mariam se
sujetd al marco de la puerta para no caer al suelo.

—Hoy has llegado méas pronto —se excusé Mariam, y corrid a calentar un poco de
agua para que hiciera sus abluciones.

Para cuando Ramin se sent6 a comer, la mesa estaba lista. Bahar y Mariam se
quedaron de pie esperando a que €l terminara de cenar. Saira casi nunca veia como comia, y
pensd que no se perdia nada; era como ver comer a un perro.

Ramin engullé hasta el Gltimo grano de arroz y reclam6 méas comida. Mariam se
apresuro a servirle las berenjenas que Bahar habia cocinado por la mafiana.

—Estén frias —dijo él dando un golpe en la mesa.

Gird la cabeza buscando a Bahar y, en cuanto sus miradas se encontraron, se levantd
con una mueca de asco, la cogio por la pechera y la zarande6. Después le agarré una mano
y la coloco en la mesa para pegarle un pufietazo. Bahar gimio de dolor. Afortunadamente,
Mariam no oy0 crujir ningin hueso.

—Por favor, Ramin —le suplicé la chica—, por favor, no le hagas dafio. Ya estan
calientes. Perdoname, ha sido culpa mia —le murmuré con dulzura.

Ramin parecié calmarse.

—Esta mafiana he encontrado a alguien que podria comprar a la kharami —coment6
él.

Mariam se volvié hacia Ramin, aturdida.
—Me ofrecen una buena cantidad por ella.

—Ramin, todavia no ha cumplido nueve afios. ;Como vamos a casarla si todavia no
es una mujer?

—¢ Crees que somos ricos? Mejor casarla ahora y no esperar a que sea una mujer. No
puedo fiarme de las mujeres de esta familia, porque mirate ti. —Le hizo un gesto con la
mano que mostraba un profundo desprecio—. Cinco afios mas comiendo gratis.

—Pero Saira no sabe como comportarse con un hombre.

—¢Crees que soy tonto? Es lo ultimo que me faltaba por escuchar en mi casa. —



Ramin agarré a Mariam del pelo—. Que soy tonto y que t0 eres mas lista que yo.
—No, no he dicho eso...
—Las mujeres sois todas iguales. Ya nacéis ensefiadas.
Ramin la solto.

—Podemos esperar un afio, solo un afio, y te juro que no notaremos que vive con
nosotros. No me la quites, por favor.

—Sois como las gallinas, que al menor descuido picotean la mano que les da de
comer. —Arrastro la silla, que cayo al suelo, y se tambaled, pero Mariam lo agarro de la
cintura para que no perdiera el equilibrio. El la apart6 y se dirigio a la puerta tras la que
estaba escondida Saira. A Ramin le temblaba la mano, y Saira rezaba para que fallara el
golpe que iba a propinarle, pero cuando su mano toco la cara de la nifia la tumbo de
espaldas—. Pasaras la noche fuera como las gallinas. Y td, Mariam, cacarea todo lo que te dé
la gana, pero no quiero verla en esta casa. Ya sabes, o la vendo o se queda en la calle.

Entonces Ramin abrid la puerta de atras, la levantd del suelo por el antebrazo y le
pegd una patada en el trasero. Saira volvié a caer al suelo y not6 el sabor de la tierra
himeda. Bahar le suplico varias veces que no la hiciera dormir en el patio porque la noche
iba a ser muy fria. También le dijo que Saira solo era una nifia estipida que ya habia
aprendido la leccion.

—A mi no me engafas. Esa kharami es igual que tu. Seguro que en cuanto me
descuido te paseas con todos los extranjeros que encuentras. ;Qué te dan ellos que no te dé
yo, un hombre de verdad? Dime, mujer, ¢por qué no me diste un hijo, por qué les diste a
esas ratas inmundas lo que a mi no pudiste?

Y tras estas palabras Bahar acabd en el patio, al lado de Saira y con el labio partido.

—Ramin, por favor, no podemos echarlas a la calle —rogé otra vez Mariam. Se oy6 un
golpe fuerte y un grito—. Esta es nuestra casa.

—EI hombre de esta casa soy yo, y yo decido qué se hace y qué no. Y que sea la
ultima vez que cuestionas mis decisiones delante de nadie, y menos delante de esa bastarda.
Pueden quedarse en el gallinero, pero no quiero volver a verlas dentro de casa. Es mas de lo
que haria cualquier americani. Da gracias de que muestro misericordia.

—Muchas gracias, Ramin —dijo con un hilo de voz—. Eres muy generoso.
Bahar arrastr6 a su hija hasta el gallinero. No se estaba tan caliente como en la

cocina, pero al menos no pasarian la noche a la intemperie. Una vez dentro, Bahar empez6
a recitar una y otra vez:



—No puedo, estoy seca, ellos me lo arrebataron todo.
—¢Quiénes te lo arrebataron todo? —quiso saber Saira.
—Los hombres que entraron en casa me lo quitaron todo...

Al final, Bahar se quedd dormida en los brazos de Saira mientras la pequefia le
acariciaba la cabeza. Saira no entendia por qué su madre decia que estaba seca. Habria dado
lo que fuera por comprender el mundo de los mayores. Se limpio las lagrimas y se toco la
mejilla. Se le habia hinchado tanto que apenas podia abrir el 0jo. Se pasé6 media noche
rezando para que Ramin desapareciera de sus vidas y la otra media oyendo la furia de

Ramin. No comprendia lo que decia, pero desde luego no estaba dispuesta a que nadie la
vendiera.

13. Arroz.

14. Vestido



CAPITULO TRES

La noche habia sido larga para todos, pero a Saira se le hizo eterna. No recordaba
que fuera tan oscura, tan llena de sombras. Ademas, las estrellas ni siquiera habian salido a
colorear el cielo. Si al menos hubiera visto a su abuelo saludarla desde alla arriba, la espera
habria sido menos dura. Cuando las horas se hicieron insoportables, contd los segundos de
un minuto, pero por mas que tratd de dormir no pudo dejar de pensar en que Ramin queria
venderla. Un dolor sordo e intenso le recorria la mejilla derecha hasta alcanzar el ojo,
aunque le dolia mas el corazon que el golpe. Tenia la garganta seca de tanto llorar y un
sabor amargo en la boca. Esa noche la asaltaba una y otra vez el temor de estar lejos de
Mariam, de su casa, de los pocos buenos recuerdos que tenia.

Con las primeras luces del alba, Bahar abrié los ojos y se abrazé a Saira. Al igual
que la nifia, ella tampoco habia dormido bien, pues se habia pasado gran parte de la noche
pensando en qué debia hacer con su vida. Tenia tanto miedo como su hija pequefa.
Entonces dijo algo que desconcertd a Saira, pues era la primera vez que le mostraba
ternura.

—No dejaré gue ese malnacido te venda. Aunque sea lo Gltimo que haga en esta vida,
pero no dejaré que te venda.

—Mama, tengo miedo.
Bahar se incorpord y adopt6 el gesto duro que Saira recordaba.

-Yo también, yo también tengo mucho miedo, hace afios que lo tengo, pero
debemos ser fuertes.

—¢Qué vamos a hacer?

—Lo primero es curarte el golpe cuando se levante Ramin. —En la mirada de Bahar
no habia dudas: no malgastaria ni un segundo mas de su vida en esconderse como un
animal—. Esta un poco hinchado. Todavia me queda un poco de pomada de arnica.

—¢ Y luego? Yo no quiero irme de casa, no quiero que me venda a un hombre que no
€onozco.

—Ahora solo nos queda esperar. Pronto se levantara, y en cuanto lo haga entraré en
casa. No tardara en marcharse; no suele perderse la primera oracion del dia.

Saira volvié a contar los segundos eternos que habia hasta llegar a un minuto. No
supo cuanto tiempo paso, pero los gallos ya hacia rato que cantaban. Al fin oyeron los
primeros portazos en la casa y como Mariam trataba de calmar a Ramin con palabras
dulces.

Bahar se levanto llevandose las manos a los rifiones. Estaba dolorida, aunque no



emitid ni un gemido.
—Espera aqui. Mariam vendra ahora.

—¢Addénde vas, mama? No vayas, por favor, te pegard otra vez. No me importa
esperar a que se marche.

—No, Saira, no tengo otra opcion. Me da igual lo que me haga, y no voy a consentir
que os ponga otra vez la mano encima.

Bahar se dirigié a la casa con la cabeza alta. Saira admir la determinacién de su
madre, que, aunque temblaba al caminar, no vacilé cuando abrié la puerta de la cocina.
Mariam sali6 en cuanto los gritos se calmaron. Caminaba un poco encogida y en las manos
Ilevaba un trapo blanco con el que se enjugaba las lagrimas. Al llegar al gallinero, Saira se
abrazé a ella sin parar de llorar. Permanecieron un rato de esta manera; se necesitaban tanto
como el aire que respiraban.

—Deja que te vea. —Mariam le levant6 el menton para comprobar la herida.

—No es nada. —La nifia trat6 de quitarle importancia al ver que el rostro de Mariam
también tenia marcas—. Deja que yo te cuide a ti. Estds muy palida y un poco caliente.

—Estoy bien, Saira. Me preocupaba no saber de ti, de vosotras, esta noche. ¢Has
pasado frio?

—No mucho. Mama me daba calor —mintié.

—Menos mal que llevabas puesto el chaleco que te dio Ikram. Lo siento, mi nifia, lo
siento mucho. —Mariam volvio a romper a llorar.

—Tu no tienes la culpa de nada; no tienes por qué llorar.

—Ven, deja que te dé un poco de calor. También tengo unas manos magicas, ¢no te
lo dijo el abuelo?

—Si, el abuelo lo decia, y también decia que ta eras como un angel. Yo también lo
creo. Eres muy buena conmigo y con mama... incluso también lo eres con Ramin.

Mariam se secd las lagrimas que no podia controlar.
—El abuelo decia cosas muy bonitas —respondié Mariam.
—Si —confirmé Saira—. ¢ Sabes de qué estan hablando mama y el cara de rata?

A Mariam se le escapo la risa. Lloraba y reia a partes iguales.



—¢Aln te quedan ganas de bromear después de lo que pas6 anoche?

—iEs que se comporta igual que las ratas! Pues ¢sabes lo que te digo? Si quiere
venderme, me escaparé de esa casa y volveré otra vez a tu lado. A mi no me importa vivir
en un gallinero. Ya no le tengo miedo a la oscuridad. —Era mentira, pero no queria
preocupar mas a su hermana.

—No, Saira, nunca se te ocurra hacer eso porque podrias recibir un castigo del que te
arrepentirias toda la vida. Prométemelo, por favor.

—Es que yo quiero quedarme siempre a tu lado.

—Yo también quiero que estés siempre a mi lado, pero las cosas no son como
nosotras quisiéramos.

Saira sufrid un escalofrio que no se debia al frio de la mafiana y termin6 por
encogerse de hombros.

—Bueno, te lo prometo —murmuro la nifia, aunque no estaba segura de la veracidad
de esa promesa-—. ¢Qué ha pasado?

—De momento no va a casarte. —Saira suspird y volvié a abrazarse a su hermana—. Lo
he convencido para que lo atrase. Le he dicho que cuando seas mujer podria encontrar un
marido mejor y por una vez me ha dado la razon. —Mariam secé las lagrimas de su
hermana.

—¢Y si me casa con un hombre que vive en Kandahar o en Jalalabad? Ya no nos
veriamos nunca mas.

Mariam respird lentamente. Esa era una de las posibilidades que tanto temia, pero no
podia hacer nada al respecto. Confiaba en que poco a poco, con el paso de los meses,
Ramin la escuchara un poco mas y tuviera en cuenta su opinion.

—Ahora no tenemos que preocuparnos de esa cuestion. —Mariam quiso zanjar el
tema.

—¢Ha pasado algo més en la cocina?

—No lo sé, cuando mama ha entrado en la cocina, Ramin estaba sentado y ella se ha
puesto a calentar agua. Le ha suplicado otra vez que te dejara vivir un afio mas aqui.

Saira sentia los escalofrios de Mariam.
—Después se ha puesto a hacerle el desayuno.

—Y qué va a pasar ahora? —Saira abrid los ojos con la esperanza de que Ramin



cumpliera su palabra.

—No lo sé. Con Ramin no podemos estar seguras de nada. De todas maneras,
prefiero quedarme un rato aqui contigo y esperar a que se marche.

Y tras la tormenta llegdé una calma aparente. Ramin sali6 de la casa como si nada
hubiera ocurrido entre aquellas paredes. Bahar estaba preparando té cuando Saira y Mariam
entraron en la cocina. La mujer sent6 a Saira en una silla, le puso una manta por encima e
hizo que Mariam buscara la pomada de arnica. La nifia tenia los miembros ateridos y los
labios morados.

—Hay que calentar agua para lavarte esa herida y para que entres en calor. Todo va a
cambiar —se dijo para si al tiempo gque ponia una bolsa de agua caliente en el estbmago de
su hija pequefia—. TGmate primero una taza de té, acabo de recalentarlo. Le he puesto
mucha canela, como a ti te gusta. Te sentara bien.

Saira quiso sonreir, pero era tanto el dolor que sentia que solo alcanz6 a asentir con
la cabeza. Su madre no solia tener detalles con ella, y dos en el mismo dia era muy extrafio.

—Hoy nos quedaremos aqui. Todavia tenemos que terminar las sabanas del ajuar.

Mariam sac6 una bandeja de mimbre donde habian ido colocando las piezas que
terminaban del ajuar y Bahar comprobd que Mariam habia acabado de bordar la ultima
sébana.

—Solo nos queda plancharlas —dijo Mariam.

—¢ Te has pasado toda la noche bordando? —le pregunt6 Bahar.

—Si, después de que Ramin se durmiera. —En el rostro de Mariam se podia observar
el cansancio acumulado, aunque Bahar percibio que también estaba muy palida—. Podremos
entregar el trabajo a tiempo, tal como habiamos acordado.

Bahar miraba a Mariam con detenimiento.

—¢ Te encuentras bien? Parece que tengas fiebre.

Mariam le rest6 importancia esbozando una sonrisa mustia.

—Solo necesito descansar un poco. Cuando regresemos del mercado me tumbaré un
rato y luego iremos a por agua.

—Si es solo eso, de acuerdo, pero podrias descansar un rato mientras tu hermana y yo
vamos a casa de Jadiya para que planche el ajuar.

—No, iremos Saira y yo —respondio soltando un suspiro, como si le costara respirar—.



De verdad, estoy bien.

—Entonces, antes de que os vayais al mercado os prepararé algo de comer. Ramin no
ha dejado nada.

Mariam se encogio de hombros, como si no le importara que no tuviera detalles con
ella. Cogio un tronco y lo metié en la estufa para avivar el fuego. Permanecié unos
segundos con la mirada perdida en las llamas que iban lamiendo poco a poco la madera.

—¢ Todavia queda yogur? —quiso saber Saira mientras se sujetaba con fuerza la bolsa
de agua caliente contra el estbmago.

La pregunta sacé a Mariam de sus pensamientos.

—Si, ni siquiera se fij6 en que habia postre. Tuve que acostarlo cuando os eché al
patio.

—¢Podemos desayunar un poco?
—Si, Saira —respondio Bahar—. Desayunaremos ahora.

Tras poner tres tazones con yogur Yy llenar tres vasos de té, Bahar recogio la cocina y
prepard la cesta para que Mariam la llevara a casa de Jadiya, que era la Gnica mujer del
barrio que planchaba ropa por encargo y tenia una lavadora que podian usar. Comprob6 que
todo estuviera bien y que no faltara ninguna pieza antes de que Mariam se dispusiera a
arreglarse. Saira le seguia los pasos. Habia algo extrafio en su hermana, y no eran solamente
los dos circulos negros que rodeaban sus o0jos. A Mariam le ocurria algo. Su madre y ella la
habian encontrado maés livida de lo normal, y, a medida que pasaban los minutos, su piel
cetrina iba adquiriendo un color mortecino. Una fina capa de barniz cubria de sudor su
frente y su labio superior.

—¢, Te encuentras mal? —le pregunté Saira.

Mariam negd con la cabeza, aunque no pudo sofocar una arcada, y se sujetd a la
pared para no caer al suelo.

—Voy a llamar a mama... —Pero, antes de que Saira saliera corriendo, Mariam se
Ilevd las manos al estdmago y vomitd—. ;Qué te pasa?

—No lo sé, hace tiempo que me duele aqui. —Se llevé una mano al costado derecho y
cayo de rodillas al tiempo que soltaba un gemido.

Saira pidi6 ayuda a gritos a su madre. Cuando Bahar llegd, Mariam estaba encogida
sobre si misma y temblaba.

—Ve a buscar a Ikram. Sabia que no estaba bien.



Saira corrié hasta su habitacién, se colocé el hiyab y salié a la calle sin detenerse
hasta que llegd a casa de Naseer.

—Mariam no se encuentra bien —afirmé bajando la vista al suelo para intentar ocultar
el golpe en la cara—. Tenemos que ir a casa de Ikram.

Naseer asintid, cogié un chaleco y acompafié a Saira hasta la casa de Ikram. Ni
siquiera le pregunt6 qué le habia pasado; se limit6 a hacer lo que mejor sabia: permanecer
callado.

Fue Zahra quien abrio la puerta de la casa. La nifia lanz6 un grito cuando vio en qué
estado estaba el rostro de su amiga.

—Mi hermana esta enferma, le duele mucho la barriga —solt6 atropelladamente.

Ikram salio a la carrera cuando oy6 la voz de Saira.

—Céalmate y respira hondo. ¢ Qué te ha pasado en la cara?

—Mi hermana se encuentra mal, ha vomitado y le duele mucho la barriga.

—¢ Y ati queé te ha pasado?

Saira no sabia qué contestar. Se Ilevd una mano a la mejilla hinchada. No se habia
parado a pensar qué excusa pondria cuando alguien le preguntara por ello. Como Saira no
contestaba, Ikram se adelant6 a la respuesta de la nifia:

—¢Ha sido Ramin o te has dado un golpe con la puerta?

—Me he golpeado con la puerta.

—Entiendo. —Ikram apretd los pufios con rabia.

En ese instante, Saira recordd todas las ocasiones en que su madre decia que se
habia golpeado con una puerta o se habia caido por las escaleras. ;A cuantas mujeres les

ocurriria lo mismo?, se pregunto.

—Ven a la cocina y caliéntate un poco. Deja que te vea. Hassan todavia no se ha ido
al hospital, estabamos tomando chai.

Enseguida llegd Hassan, el marido de lkram y médico como ella, que sacé un
estetoscopio de un viejo maletin de cuero. Le pasé el material a su mujer, aunque Saira, en
un acto reflejo, dio un paso hacia atrds y se apoyo en una silla al tiempo que la mujer le
miraba la herida con una linterna. Palp6 la mejilla con cuidado mientras apretaba los
dientes con irritacion.



—¢,Ramin te ha puesto la mano encima? ¢Ha sido ese canalla? —Era una pregunta
retorica, pues ya conocia la respuesta— ¢Alguien te ha puesto hielo en la cara? La
inflamacién ha bajado un poco.

—No, a mama se le olvidé ponerme hielo anoche... estaba un poco cansada, pero esta
mafiana me ha puesto una pomada de &rnica.

—¢Qué pasa, Saira? —preguntd lkram intuyendo que habia algo mas—. ¢(Qué pasé
anoche?

Saira tragé saliva y parpade0 varias veces ante las preguntas de lkram. La nifia iba
encogiéndose en la silla hasta que Ikram comprendié que Saira no hablaria.

—Lo siento, pequefia —replicd peinando unos cabellos que se le habian salido del
hiyab.

¢ Qué sentido tenia pegar a una nifia? ¢Era asi como se demostraba la hombria? ;Qué
pasaria en la casa de Hamid para que Saira no soltara prenda?

—Y tu madre y tu hermana —se interesé Hassan—, ¢cOmo se encuentran?

—Mama esté bien —se atrevio a decir Saira. Creia que de esta manera ni Ikram ni su
marido volverian a preguntarle y se contentarian con la respuesta que les habia dado—. Pero
ahora tenemos que ir a mi casa. Mariam se encuentra muy mal. Por favor, no dejes que se
muera.

—Si, vdmonos ya.

Antes de salir, Ikram cogi6 su material médico y le dio a la nifia una pastilla y un
vaso de agua.

—Esto calmard un poco el dolor. —Mientras Saira se lo bebia, Ikram sacé unas
cuantas pastillas de un bote—. Solo puedo darte cinco. Tomate una cada doce horas, pero si
te duele mucho puedes tomartelas cada ocho. Dame un minuto para que me ponga el burka.

En cuanto Ikram y Zahra estuvieron preparadas, salieron a la calle. Hassan y Naseer
iban delante hablando mientras Saira intentaba que Ikram siguiera el paso de los hombres.
Era un dia gris. Debia de ser poco mas de las ocho y media de la mafiana y el sol todavia
parecia adormecido. Una bruma cubria las calles. Ikram iba agarrada de la mano de su hija,
quien la guiaba. De todos modos, la mujer tenia mucha mas experiencia que Mariam a la
hora de llevar burka.

Saira entrd corriendo en el patio, abrio la puerta de la casa y llamo a su madre.
Hassan y Naseer se quedaron en el patio.

—Mama, Ikram ya esta aqui.



Ikram y Zahra entraron tras Saira, y esta las guié hasta la habitacion de Bahar. Ikram
se quedd parada ante la puerta y negd con la cabeza, pero entonces Bahar bajé la mirada y
su amiga comprendio por qué se encontraba Mariam en la habitacién de matrimonio. Ikram
respiré hondo antes de traspasar el umbral.

Mariam tenia los ojos vidriosos y estaba encogida encima de la cama. Ikram le conto
las pulsaciones y le puso un termdémetro bajo la axila.

—¢Ha tomado mucha infusion de ruda? Estaba preocupada por no haber tenido su
primera regla —dijo Ikram—. Es para ir descartando sintomas. Podria haber sufrido una
intoxicacion.

—No, que yo sepa solo tomé una taza ayer por la tarde.

—Tiene el pulso muy débil y casi cuarenta de fiebre. —Presiono la parte derecha de su
abdomen vy retird con cuidado el camison, dejando visible solo el lado derecho. Mariam
profiri6 un grito.

—¢Qué tiene? —pregunto Bahar—. Si no es una intoxicacion, ¢qué puede ser?

—Me temo que es apendicitis. Es mas grave de lo que pensaba. Hay que extirparselo
inmediatamente porque podria complicarse con una peritonitis. ..

—¢Eso quiere decir que podria morir? —repuso Bahar.
—Si no se la opera enseguida, me temo que si.

Bahar se llevé una mano al pecho y se sentd encima de la cama. No sabia si podria
soportar una nueva pérdida. Solo le quedaria Saira, la nifia que nunca debid nacer. Busco la
mirada de su hija pequefia, que estaba acurrucada en un rincon y no dejaba de observar a
Mariam. Si ocurria lo peor, tanto a Bahar como a Saira les costaria superar la muerte de
Mariam. ;Qué seria de ellas? Pero, sobre todo, ¢qué iba a ser de una nifia marcada como
Saira?

—¢Qué vamos a hacer? No podemos llevarla a un hospital, no la admitirdn. Y no
tenemos dinero para pagarte. —Bahar saco un anillo de oro, un regalo de Said—. Esto es lo
unico que me queda de valor. Témalo y salva a mi hija.

—Bahar, por favor, me ofende que hagas esto. Sabes que no lo hago por dinero.
Guardate la alianza.

—¢Y cOmo voy a pagarte?
—Bahar, ¢como podria mirarte a la cara si yo me quedara con algo tan valioso como

ese recuerdo de Said? No te preocupes, en casa al menos entra el sueldo de Hassan. Ante
todo somos amigas. Nunca lo olvides.



—Gracias. No sé como podré pagértelo.

—Bastante mal estamos ya nosotras como para andar pensando en esas cuestiones —
contestd Ikram—. Las mujeres deberiamos apoyarnos méas. Mientras me queden fuerzas para
luchar, no quiero cerrar los 0jos y pensar que nosotras estamos bien, cuando no es cierto. —
Le acaricio el brazo a su amiga—. Y basta ya de chéacharas y de ponernos melancolicas. Tu
hija nos necesita.

—Me alegra saber que al menos hay alguien que mantiene la cabeza en su sitio. —
Bahar se cubrid la cara con las manos unos instantes—. Hace afios que no encuentro mi
lugar. ¢Qué ha sido de mi vida, Ikram? ¢ Qué vamos a hacer con mi hija?

—Es cierto que no la admitiran en el hospital, pero podemos traer material quirargico
a casa. —lkram reflexioné6 un momento antes de seguir hablando—. Vamos a hacer lo
siguiente: Hassan ira al hospital mientras tratamos de bajarle la fiebre y nos traera algunas
medicinas y material quirdrgico. Vamos a necesitar mucha agua y lejia para limpiar
primero la habitacion. Es mejor no moverla a ella de donde esta.

-Y yo, ¢qué puedo hacer? —preguntd Saira. Se habia levantado del rincon en el que
habia permanecido desde que habia llegado y se movia de un lado a otro sin dejar de
retorcerse los dedos y de morderse los labios.

—Tenemos que entregar el trabajo para no perder ni un afgani —dijo Bahar. Queria
que Saira estuviera ocupada en algo, y qué mejor manera que enviarla al mercado. De ellas
dos, quizas la pequefia era la que peor estaba pasandolo—. Ya sabes que si nos retrasamos
un dia no nos pagaran lo acordado. Naseer te acompafara. Le daremos unos afganis de mas.

La nifia asinti0. Naseer se alegraria cuando Bahar le entregara un poco mas de
dinero.

—Antes tienes que ir a casa de Jadiya para que arregle el ajuar; no podemos
entregarlo asi.

—Si, mama4, ya sé qué hay que hacer. He acompafiado a Mariam muchas veces.

—Esté todo preparado encima de la mesa de la cocina. En cuanto tengas el dinero,
regresa enseguida a casa. Luego debes ir a la fuente a por agua.

—Volveremos pronto.
Saira se acercd a Mariam, dubitativa; temia que su hermana se pusiera peor si la
tocaba. Aun asi, le dio un beso en la frente antes de irse, pero Mariam la agarré de la mano

y le dijo con voz sibilante:

—No dejes que nadie me vea, por favor. —Con la mano libre se agarraba el cuello de
la camisa—. Quieren hacerme dafio.



—No, Mariam, es Ikram y no quiere hacerte dafio. Ha venido a curarte.

—No, estd mintiendo. No quiero que me vea nadie. —Mariam apretaba la mano de
Saira con tanta fuerza que esta termin¢ gritando, y su hermana aflojo la presa.

—No se lo tengas en cuenta. —Ikram seco de sudor la frente de Mariam con un pafo
hdimedo-. Esté delirando. Méarchate ya. Cuidaré de ella.

Ikram volvié a tomarle la temperatura. Antes de que Saira se marchara, la nifia
alcanz6 a escuchar que Mariam estaba peor y que la fiebre subia a pesar de los pafios
hdmedos.

Saira y Naseer salieron de casa sin ni siquiera mirar si Jabbar y sus amigos los
esperaban al final de la calle, pues era mucho mas urgente llegar a casa de Jadiya y después
al mercado que detenerse a pensar si unos desgraciados les pondrian la zancadilla.

Atravesaron la calle con premura y, al llegar a la esquina, giraron en la direccion
contraria a la que tomaban todas las mafianas cuando iban a buscar agua con Mariam.
Pusieron especial cuidado en no meter los pies en los charcos que habia en la calle y en no
tropezar con los montones de basura que se acumulaba en las aceras.

Mariam vy ella solian ir a casa de esa mujer porque estaba cerca y porque cobraba
muy poco por planchar. En menos de dos horas podrian entregar el trabajo. Jadiya era una
mujer muy vieja que perdi6 a parte de su familia cuando los rusos estuvieron en Kabul, y a
la otra parte cuando los talibanes estuvieron en el poder. Su casa era de las pocas del barrio
que todavia tenia electricidad.

Cuando llegaron a una casa con una fachada que en otro tiempo fue azul, Saira
Ilamé a la puerta mientras Naseer esperaba sentado en los escalones.

—Mama te pagara unas monedas.
Naseer asintio y esboz6 una mueca que podia haber sido una sonrisa.

En la fachada resaltaban las letras oscuras que alguien (pues la vieja no sabia leer ni
escribir) habia pintado encima del marco de la puerta: «Lavanderia». Mariam y ella solian
reirse porque pensaban que Jadiya deberia lavarse mas a menudo, teniendo en cuenta el
olor que desprendian ella y su casa, aunque también era cierto que hacia su trabajo con
rapidez y eficiencia.

Tras insistir dos veces mas, Jadiya abrio la puerta y dejé entrar a Saira. La vieja
tenia la cara muy arrugada y caminaba encorvada. Necesitaba la ayuda de un baston cuando
salia a la calle a mendigar, pues no tenia mucho trabajo en la lavanderia. Sus manos, fuertes
y grandes, contrastaban con su cuerpo envejecido. Vestia siempre de negro, por lo que su
aspecto parecia muy amenazador.



—¢Hoy vienes sola? —preguntd con voz ronca, y se limpié los mocos con un pafiuelo
blanco que se metid por dentro de la tdnica, al recaudo de su generoso pecho—. ;Donde esta
tu hermana?

—Mariam esta enferma. —No quiso dar mas explicaciones—. Tenemos que entregar el
ajuar esta mafana.

—Ya, déjalo encima de la mesa. Puedes volver dentro de una hora o esperar aqui
sentada.

—Esperaré aqui —respondio Saira.

Al momento, Jadiya se olvidd de la nifia y comenzé a quitar todas las arrugas y a
estirar las sdbanas con una mano, mientras que con la otra iba humedeciendo las telas. Las
alisé varias veces antes de pasar por encima una antigua plancha de hierro. Su madre tenia
un modelo como ese, una Philips, guardado en un armario, pero sin electricidad no podia
utilizarlo.

Saira vio cdmo las arrugas desaparecian en cuestion de minutos. Si esa plancha
hiciera el mismo milagro con la cara de Jadiya, no tendria tantas arrugas, penso.

-Y esa enfermedad que tiene tu hermana, ;es la misma que llevas tu en la cara? —
preguntd de repente Jadiya.

Saira estaba segura de que no seria la Gltima pregunta que le haria. Una de las cosas
que menos le gustaba de aquella mujer era que siempre queria informarse de su vida. «;Qué
le pasé a tu abuelo?», les preguntaba cada vez que iban a verla. «Tuvo un ataque al
corazén», le respondian siempre. «;Un ataque al corazon el mismo dia que llegd Ramin a
vuestra casa?» «Si, mi abuelo tuvo un ataque al corazén y Ramin se hizo cargo de
nosotras», contestaba Mariam con serenidad cuando Jadiya insistia con el dichoso tema.
Pero la vieja seguia escarbando en sus vidas.

—Ya le he dicho que mi hermana estda muy enferma. Le duele aqui. —Saira se sefial6
la parte derecha del costado—. Ikram dice que hay que operarla porque tiene apendicitis.

—¢Apendicitis? Si, ya, ahora se Ilama asi. Tu hermana es una pecadora. ;De cuantos
meses esta?

—Mi hermana no hace nada de eso que usted insinGa. Mariam no esta embarazada.
Ikram dice que tiene apendicitis y yo la creo.

—Esta visto que hay ciertas cosas de la vida que todavia no sabes, nifia. jAy, tu
madre! Si es que luego pasa lo que pasa. ¢En qué estara pensando para no ataros mas corto?
Claro, todo el dia con Naseer... Y una nifia como Mariam llama mucho la atenciéon. Menos
mal que ahora lleva burka. Yo a tu edad ya estaba casada.



Saira tembld de rabia al escuchar a Jadiya. Pensar que Ramin la casaria con un
hombre mucho mayor que ella, como lo fue el marido de Jadiya, y que tendria que irse a
otra casa donde no conoceria a nadie le causaba mas miedo que todos los golpes que
pudiera recibir.

—Y alos doce afios ya tuve a mi primer hijo. No te lo he contado nunca, ¢verdad?

¢Por qué aquella mujer le hablaba de su vida si ella solo deseaba que terminara de
una vez por todas para ir al mercado y entregar el ajuar? Sin embargo, Jadiya siguié
hablando de las dificultades que tenia para conseguir algo para comer.

Saira suspird profundamente. No queria parecer maleducada, pero no le apetecia
escuchar las desgracias de Jadiya.

—Y presta atencion, porque quizas nadie te lo diga: nunca provoques a un hombre. —
A Saira la horrorizaba todo lo que aquella mujer le decia—. Hay muchas cosas que nosotras
no estamos capacitadas para hacer ni para entender. Los hombres saben lo que se hacen.
Hoy has aprendido una leccion muy valiosa.

—Si no le importa, tengo un poco de prisa. Maméa me necesita en casa.

—A mi no me hagas callar, nifia. jSeras desvergonzada! A tu hermana y a ti os faltan
modales. Menos mal que Ramin sabe lo que se hace y 0s mete en cintura. A veces las
verdades duelen, pero las vas a escuchar quieras 0 no. Estas en mi casa y yo hablo de lo que
quiero.

—Si, sefilora —contesto Saira.

Asi que Saira tuvo que escuchar todo lo que Jadiya quiso soltar. Le coment6 las
ventajas de llevar burka y lo desvergonzadas que eran las mujeres occidentales por exponer
sus cuerpos a los hombres. Finalmente le preguntd de nuevo de qué habia muerto su abuelo
y Saira volvio a responderle que habia tenido un ataque al corazon.

Tras un buen rato en el que Jadiya no pard de hablar, al fin termind de planchar el
ajuar. Saira pens6 que podia haberlo terminado mucho antes, pero no dijo nada. Pagé lo
acordado y salié de la casa con la cara descompuesta.

Naseer y ella corrieron hacia el mercado, sorteando varios puestos y algunos charcos
que olian a orines. Enseguida vieron el cartel con letras doradas de una joyeria. Al frente
del mostrador habia un chico joven, de unos quince afios; era uno de los hijos de Ali, el
duefio de la tienda.

Saira le murmuré unas palabras a Naseer.

—Buenos dias. Soy Naseer y vengo a entregarle el ajuar para la boda de Moska. Mi
tia le pide disculpas por no haber podido venir ella.



Al momento salié un hombre orondo con un turbante negro y una tdnica blanca.
Tanto Ali como su hijo Aziz miraron con curiosidad a Naseer y a la nifia, que habian
llegado corriendo y respiraban con dificultad. Saira bajé la mirada al cesto de la ropa que
Ilevaba en las manos.

Ali salié del mostrador y le dijo a Saira que lo colocara encima del mismo.
—¢Hoy no viene tu hermana?
—Mariam estd muy enferma. Tiene apendicitis —contestd Naseer.

—Mal asunto —dijo Ali torciendo el gesto— Que Al4, en su infinita misericordia, 0s
dé muchas fuerzas.

—Muchas gracias, Ali Abdula Khan —respondi6é Naseer.
—A ver qué tenemos por aqui.

Ali se dispuso a inspeccionar con minuciosidad la cesta con el ajuar de su hija: cogid
una lupa de joyero para ver si habia algin fallo y rebajar asi el precio pactado. Tras
observar con detenimiento las piezas, mascullé algunas palabras que Saira no entendio,
pero por el gesto de Ali no debia de ser nada bueno. EI hombre levant6 la vista y, sin mirar
a Naseer, se metio en la trastienda. Al cabo de unos minutos salié con unos cuantos billetes,
que Naseer conto.

—Faltan doscientos afganis —musit6 la nifia al oido de su primo, como si temiera
hablar delante de Ali.

—¢;Cuentas acaso mi dinero? ;No te fias de mi?
Naseer bajé la mirada a los pies. Temblaba de arriba abajo.

—El abuelo siempre decia que si alguien se molestaba por contar el dinero era porque
tenia algo que esconder —replicé Saira con un murmullo en el oido de Naseer, que el
comerciante escuchd perfectamente—. Soy pequefia, pero sé contar.

Ali volvié a contar otra vez y, tras asentir y chasquear la lengua, volvié a
entregarselos a Naseer.

—No, este es el precio acordado. Si no lo quieres, ya sabes donde esta la puerta.

Saira temblaba de ira. Era una nifia, pero, si regresaba a casa con doscientos afganis
menos, Bahar pondria el grito en el cielo, y las cosas no estaban para darle otro disgusto a
su madre, y menos a Mariam. Sobre todo, se lo debia a su hermana. Habia trabajado mucho
para que la hija de ese sefior tuviera la boda que ni su hermana ni ella tendrian. Le comentd
a Naseer que dejara el dinero encima del mostrador y cogid la cesta con el ajuar.



Saira tir6 de la manga de Naseer y este se agachd para colocarse a la altura de la
nifa.

—Preguntale qué defecto ha encontrado en nuestro trabajo. Esta limpio, planchado, y
son unos bordados preciosos. Mi madre me ha dicho que el precio acordado eran dos mil
ochocientos afganis —le explico sin soltar la cesta.

Tenia un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar, aunque se trago las lagrimas.
Si no le pagaban lo acordado, se iria por donde habia llegado. Bahar y Mariam encontrarian
otro comprador para el ajuar.

—Estés desafiandome —repuso el joyero sin dejar de mirar a Naseer.

El chico comenzd a sudar.

—No, sefior Ali Abduld Khan -respondié Naseer por indicacion de Saira—. Le
recuerdo que usted llegd a un acuerdo con mi tia y el precio acordado eran dos mil
ochocientos afganis. Y como usted dijo: su palabra es sagrada.

—iVaya, vaya, qué tenemos aqui! ¢Has escuchado, Aziz? Una nifia con agallas.
¢Cuéntos afios tiene? —Ali comenzé a reir tan escandalosamente que la gente que pasaba
por la calle se detuvo frente a la puerta de la tienda tratando de ver qué ocurria dentro.

—No lo sabemos —dijo Naseer.

—Hay que reconocer que tenéis mucho caracter. ¢Hubierais sido capaces de iros sin
cobrar?

Saira asintié sin mirarlo a los ojos. Naseer la imito.

—No sé quiénes son vuestros padres, pero desde luego hacéis honor al carécter de
nuestro pueblo.

—¢Va a pagarme lo que acord6 con mi tia? —titubeé Naseer—. Me dijo que volviera
con dos mil ochocientos afganis y no podemos volver con menos.

Ali ri6 de nuevo con ganas y, al hacerlo, Saira vio cdmo su barriga subia y bajaba
con movimientos arritmicos.

—Dales lo acordado y trescientos afganis mas —le indico Ali a su hijo. Saira seguia
sin mirarlo a la cara, pero en cuanto escuchd que le daria mas dinero levant6 la cabeza y
abrio los ojos como platos—. La nifia se los merece. No todo el mundo se atreve a plantarme
cara y a exigir lo que es justo. En verdad, habéis hecho un buen trabajo. Os merecéis esto y
mas.

—Shukran!*®! —contest6 tartamudeando Naseer—. Ala es misericordioso. Que lo tenga



en su gloria por muchos afos.

—El dia menos pensado hablaré con Ramin para una futura boda con mi hijo. Esos
trescientos afganis que te he entregado son para Mariam, para que se recupere muy pronto —
dijo, y sefial6 al chico que habia tras el mostrador—. Mariam podria ser una buena esposa y,
si es tan lista como td, mi casa seguiré prosperando.

—Oh, si, sefior, Mariam es mas lista que yo, y también mas buena. Es un angel, y no
solo lo digo yo, lo decia mi abuelo —contestd Saira sin pensar.

—Lo creo, lo creemos, ¢verdad, Aziz?
—Si no le importa... —dijo Naseer.

Ali percibid la urgencia de Naseer y de Saira, y los despidid entregandoles varias
naranjas y manzanas, que Naseer agradecid besadndole la mano. Antes de marcharse, Saira
se guardd los billetes en un bolsillo interno de su vestido que le habia cosido su madre.

En cuanto salieron a la calle, la nifia empezd a caminar hacia su casa con ganas de
reir, de cantar, de gritar, porque esos trescientos afganis podrian ayudar a Mariam a
recuperarse mas rapido. Lo habria hecho si no hubiera estado mal visto.

Estaban muy cerca de su casa cuando a sus espaldas oyeron nitidamente las voces de
Jabbar y de sus amigos. Saira se volvié con un salto, asustada. Estaban solos en la calle.
Jabbar los sefialaba ahora con un dedo. Saira mir6 a un lado para ver si habia alguien tras
los muretes de los patios, y repitié la operacion con las casas del otro lado, pero no habia
nadie que pudiera ayudarlos. Inmediatamente comenzo a temblar y el vello de sus brazos se
erizd. Entonces, Naseer y ella echaron a correr como no lo habian hecho en su vida. Jabbar
soltd una carcajada antes de ir a la caza de los primos.

Antes de alcanzar una de las Gltimas calles, Saira tropezd y cay6 al suelo mientras
Naseer seguia corriendo sin mirar atras. Volvio a golpearse la mejilla dolorida y el dolor se
le extendi6 por todo el cuerpo. Mird por encima de su hombro para saber a qué distancia
estaba Jabbar. Aun la separaban unos cien metros; se levantd como impulsada por un
resorte y, olvidandose del dolor de sus rodillas y de las magulladuras de sus manos, siguié
corriendo.

Saira, respirando entrecortadamente, doblo en la direccidn contraria a su casa porque
sabia que alli habria mas gente, a pesar de que suponia dar una vuelta muy larga para llegar
a su destino. Un camion de las fuerzas militares inglesas pasé por su lado y pard en una
esquina, seguido de una moto con un chaval muy joven. Jabbar no le perdia la pista, y sus
amigos también la seguian, sorteando los pocos coches aparcados en la calle. Saira sentia el
corazén a punto de explotar y las piernas empezaron a flaquearle. Los pulmones le
guemaban; necesitaba mucho mas aire del que respiraba. Sufrié una especie de sofoco y
comenzo a ver destellos fugaces por delante de ella.



Pero siguid corriendo, pues, a cada paso que daba ella, Jabbar parecia dar dos. Sabia
que si la atrapaban perderia todo el dinero y ni siquiera podria denunciarlo. Seria su palabra
contra la de un chico. ¢Quién la creeria a ella? Volvio a caer al suelo, y esta vez ya no tuvo
fuerzas para levantarse. Le temblaban las rodillas, asi como todo el cuerpo. Cerro los 0jos,
temiendo lo peor, y entonces llor6 y rezé para que Jabbar no le hiciera lo mismo que al nifio
hazara que habian visto el dia anterior. De un momento a otro, Jabbar la alcanzaria y todo
habria acabado para ella. Estaba perdida. Lamentd no poder llegar a su casa y despedirse de
Mariam, sobre todo de ella. Se encogié sobre si misma, esperando el fatal desenlace.

De pronto, se produjo una fuerte explosion detras de ella. Saira se acurruco y se tapd
la cara con las manos; y despueés llego la nada. Duré varios segundos, los segundos mas
largos de su vida. A continuacion, abrié los ojos y tratd6 de levantarse, pero cayo
nuevamente al suelo. Solo oia un zumbido largo e intenso que se habia instalado en su
cabeza. Se llevd las manos a la cara, a los brazos, a las piernas, y después intentd
levantarse. No podia quedarse ahi. Pero ¢hacia donde tenia que ir? Estaba completamente
desorientada y aturdida. Un instante antes, Naseer y ella corrian. Las manzanas y las
naranjas que le habia dado Ali estaban desperdigadas a lo largo de la calle. Varios nifios se
abalanzaron sobre las piezas. Quiso coger alguna para su hermana. A Mariam le encantaban
las naranjas y hacia mas de un afio que no las comia. Tras unos momentos de
incertidumbre, llegd otro ruido fuerte, seguido de un fogonazo.

Poco a poco empezd a ver unos destellos algodonosos que la devolvieron a la
realidad. Una rata se paseaba por la calle con tranquilidad, mordisqueando lo que parecia
ser una mano amputada. Se sintio desfallecer mientras el calor de un camion ardiendo a sus
espaldas le produjo un raro bienestar.

Enseguida comenzo a llegar gente a la calle, que pasaba por su lado sin hacerle el
menor caso. Alguien dijo que un camion habia explotado y que se habia llevado por delante
a varios chicos. Habia sido una carniceria. Saira parpade6: no entendia qué estaba
ocurriendo.

—Ha habido otra explosion —dijo una voz.
«¢Una explosion?», penso la nifia.

—Ha sido un chico que iba en una moto —respondio otra voz—. Llevaba una bomba en
el cinto.

—Al parecer, esta vez también han caido cinco chicos jovenes.

«¢ Cinco chicos jovenes?», se preguntaba Saira una y otra vez. Entonces recordo que
iba corriendo por la calle, huyendo de Jabbar y de sus amigos. ¢Seria de Jabbar y de sus
amigos de quienes hablaban las personas que pasaban por su lado? Sabia que no estaba bien
alegrarse en un momento como ese, pero daba gracias a Ala por estar a salvo. Si era Jabbar
quien se habia llevado la peor parte, Saira podia dar gracias por ello. Elevo los ojos al cielo,
quizas esperando ver una sefial divina, pero lo que vio fue la ropa tendida en los tejados de



las casas, que permanecian ajenas al dolor que se vivia en aquella calle.

Un nuevo ruido la alertd y la sacd de sus pensamientos. Alguien se habia colocado
delante de ella con una camara fotogréfica para captar el momento. Saira mir6 al objetivo,
desconcertada.

—¢Estés bien? —pregunt6 el fotdgrafo en un idioma que Saira no conocia—. Soy
periodista espafiol. ¢ Eres inglesa, rusa tal vez?

Saira se encogié de hombros y esper6 a que el hombre dijera algo mas que unas
extrafias palabras que no entendia.

—Me Ilamo Manuel. —Esta vez hablo en inglés—. Manuel Rojas.

Saira quiso contestarle, pero las palabras no le salian; parecian haberse atascado en
su garganta. Solo pudo asentir con la cabeza.

—¢ Te duele algo? ;La cabeza? ;Puedes caminar?

Saira lo inspeccioné de arriba abajo, se mojé los labios y después negé con la
cabeza.

—No te preocupes, voy a buscar ayuda. Quédate aqui.

Al cabo de unos minutos, la calle se llend de periodistas, de equipos médicos de
varias nacionalidades, de algunos militares espafioles y muchos curiosos. Los militares
espafoles, conjuntamente con un equipo de militares ingleses, montaron en cuestion de
minutos una carpa que hacia las veces de hospital de campafia. Entre los heridos habia una
mujer, que los médicos afganos ignoraron para atender en primer lugar a los hombres.

Una de las médicas que iba con los militares espafioles se encargd de atender a la
mujer malherida y de llevarla dentro de la carpa, pues sabia que no seria asistida por
ninguno de sus colegas kabulies. El fotografo entr6 en la carpa solicitando ayuda para una
nifia rubia que parecia estar en estado de shock.

Al momento salié una mujer joven, seguida por el fotografo.

—Creo que entiende el inglés, pero no parece inglesa. Lo que si sé es que es
musulmana.

En cuanto la chica lleg6 al lado de Saira, se agachd para ponerse a la altura de sus
0j0s.

—Me llamo Laura y vengo a ver qué tal estas —dijo la chica en inglés y se lo repitid
varias veces hasta que Saira parecio comprender.



Comenz6 a palparle con cuidado los brazos, las piernas, y cuando llegé a la altura
del bolsillo donde Saira guardaba el dinero, esta nego con la cabeza y le peg6é un manotazo.

—¢ Te duele ahi? —Laura coloco sus manos a ambos lados del costado en sefial de que
no queria hacerle dafio—. Vamos muy despacio, ¢de acuerdo? ¢Me indicas tu donde te
duele?

Laura tomo la mano de Saira para que le dijera donde le dolia. Tras inspeccionarla
con detenimiento, llegd a la conclusion de que no tenia ningun hueso roto, pero, aun asi,
quiso llevarla a la carpa para que alguien viera la herida de su mejilla. La cogi6 en vilo y la
transportd a la carpa.

—¢Mariam? —pregunto de pronto Saira—. Yo no... Mariam... ayuda.

—¢Quién es Mariam? ¢ Es una amiga tuya? ¢ lba contigo? ;Le ha pasado algo? —Saira
negaba con la cabeza a cada pregunta que le hacia Laura.

—Mariam mia...

Saira se sentia impotente. ¢Por qué no le salian las palabras tal como las pensaba?
Sabia lo que queria decir y, sin embargo, por alguna extrafia razén no conseguia expresarse.
¢Qué le ocurria? Entendia a Manuel y a Laura. Durante afios, el abuelo y Bahar les habian
hablado en inglés a su hermana y a ella tres horas diarias. Al igual que el abuelo, Bahar
habia estudiado en colegios ingleses, y ambos consideraban fundamental que las nifias
aprendieran otros idiomas.

—No yo, Mariam... —Tanto Manuel como Laura intercambiaron miradas de
desconcierto.

Entonces Saira se echo a llorar.
—Tranquilizate, ya ha pasado lo peor. Deja que esta chica tan simpatica te cuide.
—No, no, yo no, Mariam.

¢Acaso nadie veia que era mucho mas importante la vida de su hermana que la
suya? Mariam estaba a punto de morirse y esa mujer se empefiaba en llevarla en brazos. A
ella no le pasaba nada. Aunque no podia coordinar bien las palabras, sabia que no le ocurria
nada. De pronto se mare6 un poco Yy, al reclinar la cabeza sobre el pecho de Laura, encontrd
cierto alivio.

La carpa adonde la llevaron estaba ocupada por la Unica mujer que habia resultado
herida. A unos metros estaba uno de los amigos de Jabbar en una camilla. En cuanto lo vio,
Saira se agarro con fuerza al cuello de Laura para que no la soltara, se estremecio y sefialo
hacia el chico, que tenia una gran brecha en la cabeza. A su alrededor, tres personas
evaluaban los dafios.



—Tranquila, confia en mi. No voy a soltarte —dijo Laura. Sin embargo, Saira no
dejaba de observar los movimientos del chico, por minimos que fueran—. ¢ Tienes miedo de
ese chico?

Saira asintié repetidas veces con la cabeza y Laura se sentd en una camilla con la
nifia en el regazo.

—No te preocupes, ese chico ni siquiera sabe que estds aqui. No esta consciente.
¢Entiendes lo que quiero decir? No puede escucharnos.

La nifia parecid relajarse, aunque sin dejar de mirar hacia la camilla.

Al momento llegd otro médico. Saira estaba agarrada tan fuerte al brazo de Laura,
que esta no la solto.

—¢Quién es esta nifia? —preguntd el médico.
—Me llamo Saira —dijo de pronto en inglés.

—iMuy bien, Saira, estamos avanzando! —exclamé Laura— Voy a colocarte en la
camilla y vas a dejar que te mire, ¢de acuerdo? ;Qué mas puedes decirnos?

—Mariam...

—Si, pero ¢quién es Mariam? —preguntd Laura—. Si no me lo dices no podemos
ayudarte.

—Mariam ayuda... —Las palabras volvieron a atascarse en su boca.

«Mariam ayuda» fue lo Unico que sacaron en claro Manuel, Laura y el otro médico,
pues lo repetia como una letania. Entonces a Laura se le ocurri6 una idea. Sacd una
chocolatina del bolsillo de su chaqueta y la abrié para darle un pequefio mordisco. Después
le ofrecidé lo que quedaba a Saira, que no se lo pens6 dos veces. En cuanto sintié la
cremosidad del chocolate abri6 los ojos, desconcertada. Después se metid el resto de la
chocolatina en la boca de un bocado. Se mojo los labios y se quedd quieta, a la expectativa.

—Esta buena —comento Saira.

—Parece que es la primera vez que prueba el chocolate —dijo Manuel en espafiol.

—Chocolate —repitio Saira.

—Eso es, pequefia. Eres una nifla muy lista. Esto es chocolate. ¢{Quieres otra? —
pregunto Laura, dandole la Gltima chocolatina que tenia.

Saira se mordi6 los labios, pero finalmente la aceptd. Se la metid en la boca con



ansia y relamio el papel de aluminio que la envolvia.

—Parece que estas mas tranquila —comenzé a hablar muy despacio el médico que iba
con Laura—. Nos has dicho que te Ilamas Saira. También nos has hablado de Mariam.
¢Quién es Mariam?

—Mi hermana. Esta en casa y tiene apendicitis. Necesita ayuda.

Las palabras acudieron de nuevo a su boca. Al fin habia conseguido decir algo que

aquellas tres personas entendieron perfectamente. Laura y el médico se miraron a los 0jos,
extrafiados.

—¢,Como que tiene apendicitis? ; Como lo sabes? —preguntd Laura.

—Ikram se lo ha dicho. Es médico. Tengo que irme. Mama me necesita y mi hermana
también. ..

Saira quiso levantarse de la camilla, pero sintié que el suelo se abria a sus pies. Cayo
de rodillas y Laura la sujetd y volvié a cogerla en brazos.

—No esta en condiciones de caminar, ha sufrido una conmocion —reflexiond Laura—.
Deberiamos acompafiarla a su casa.

—Voy contigo —repuso Manuel.

Laura asintié con la cabeza e indicd al otro médico que la acompafaran diez
soldados, entre los que habia tres mujeres.

—¢Sabes donde vives? —preguntd Laura—. Deja que te acompafiemos. Vamos a ver a
tu hermana. ;De acuerdo?

—Si.

Saira se agarrd con fuerza al cuello de Laura, pues se sentia tranquila en sus brazos.
Alarg6 una mano para tocar el rostro de aquella mujer. Tenia una cara curiosa, o al menos a
Saira le parecid que tenia algo especial. Sus o0jos eran claros y grandes, tan azules como los
de ella. Era rubia y de piel muy blanca. Pase6 las yemas de sus dedos por las numerosas
pecas que cubrian su cara. Y ella se dejé hacer.

—Tuy yo somos amigas —dijo Laura en espafiol, sefialandose mutuamente.
—Amigas —repitid la nifia.
Saira le indico a Laura hacia donde tenian que ir. Antes de salir de la tienda, una de

las personas que atendia al chico comentd que no habia nada que hacer con él. En cambio,
lograron que la mujer recuperara la conciencia.



—¢Se va a morir? —Saira sefiald al chico que tantas veces se habia reido de ella.
Tumbado en la camilla, parecia tan indefenso como ella en manos de Ramin.

—Si —contesto Laura—. Es una pena...

Saira volvié a echar una ultima mirada al chico y cerrd los o0jos un segundo. A pesar
de lo dramatico de la situacion, no le extrafid no sentir pena por él. Al contemplarlo de
nuevo constaté que todavia no habia muerto, pues percibié un estremecimiento en la
camilla. No sabia su nombre y no le importaba. En el barrio se los conocia como Jabbar y
los cinco fantasticos. Tanto €l como los demas amigos de Jabbar se comportaban como
auténticos animales. Con la muerte de ese chico se cerraba un capitulo doloroso de su vida.
En el barrio, méas de uno lo agradeceria.

La casa de Saira era la ultima de la calle. Mientras se dirigian alli, la bruma de la
mafiana comenzoé a disiparse y el sol fue cobrando fuerza en un cielo cada vez mas claro.
Llegaron a una puerta de hierro que en otro tiempo habia sido blanca pero que ahora estaba
completamente oxidada. Tanto el jardin como la casa parecian abandonados. Cuando Laura
abrid la puerta del patio, Saira colocd los pies en el suelo y salié corriendo hacia la puerta
de la entrada. Bahar oyd voces desde la habitacién y, creyendo que era Hassan, llego al
patio a la carrera.

—Mama, Mariam, ya estoy aqui.

Bahar, plantada en la puerta con gesto serio, miraba alternativamente a Laura y a las
mujeres que habian traspasado las puertas del jardin. En cuanto Saira lleg6 a su lado, Bahar
la agarr6 de un brazo y la arrastrd al interior de la casa. Antes de que su madre pudiera
hablar, Saira le explicé:

—Se llama Laura y es médico como Ikram —dijo en inglés sefialando a Laura—. Viene
a ayudar a Mariam.

Entonces Bahar gir6 la cabeza hacia su hija pequefia, como si no hubiera
comprendido lo que habia dicho.

—Mama, ha venido a ayudarnos. Laura me ha dicho que la apendicitis se puede curar
y ella sabe cdmo. Pueden operarla en una base militar.

Tras unos segundos en los que no supo qué hacer, Bahar se echo a llorar
desconsoladamente.

—Buenos dias, sefiora. Soy la doctora Laura Grau y hemos venido a ayudar a su hija.
Saira nos ha hablado de Mariam. Digame dénde esta.

—Salvenla, por favor. —Bahar se apart0 de la puerta para que Laura pudiera entrar—.
Salven a mi hija. No tenemos dinero, solo tengo esta alianza, pero sélvenla. Es todo cuanto
me queda de él.



15. «Gracias.»



CAPITULO CUATRO

Un grito profundo atravesoé el oscuro pasillo. Saira tenso su pequefio cuerpo antes de
salir corriendo hacia la cama de Mariam. Se oyeron dos gemidos mas y a continuacion
volvié a reinar el silencio. Laura, una mujer que la acompafaba y Bahar salieron detras de
la nifia. En cuanto Saira entro en la habitacion, percibio un fuerte olor a lejia. Mariam tenia
peor aspecto que cuando la habia dejado. Ikram, que estaba colocandole unos pafios
hamedos en la frente, se dio la vuelta cuando Saira se arrodillé a los pies de la cama de su
hermana.

—Mariam, ya estoy aqui. Vas a ponerte buena, han venido a salvarte. —Saira comenzé
a hablar tan deprisa que apenas se entendia lo que decia. Temblaba de arriba abajo y
procuraba no llorar para no asustarla—. Tienes mejor aspecto, ¢verdad que si, mama? —
mintié—. TU no te preocupes por nada.

Laura se presentd a Ikram, quien la puso al corriente del estado de Mariam y le pidi
a la mujer que acomparfiaba a Laura que permaneciera en el pasillo por indicacion de Bahar.
La doctora espafiola relatd brevemente como habia conocido a Saira, que no se habia
movido de los pies de la cama.

—Saira, deja descansar a tu hermana —le dijo Bahar, muy seria.

Saira parecidé no escuchar a su madre, pues sigui6 murmurandole a la oreja y
acariciando su pelo oscuro.

—Mariam, ya hemos ido al mercado, hemos vendido el ajuar y dentro de un rato
iremos a buscar agua a la fuente. ;Sabes que Ali Abduld Khan nos ha entregado trescientos
afganis mas para que te pongas buena? Dice que hablard con Ramin para que te cases con
su hijo. Le he dicho que eres muy lista, y no vas a creértelo, también se ha reido...

—Saira, ¢/no me has escuchado? —insistié Bahar—. Deja a Mariam en paz. No haces
mas que incordiar. Hoy te quedaras en casa. No iréis a la fuente.

—Cuando estés buena te diré como se reia y cdmo se le movia esa barrigota que
tiene. Seguro que a ti también te hace gracia. Yo no me he reido porque al principio no
queria pagarme lo que mama habia acordado con él y tenia muchas ganas de llorar, pero
Naseer se ha mantenido firme. Vas a ser una mujer muy rica y entonces yo podré ir a vivir
contigo.

Una vez hechas las presentaciones, Laura tomo la palabra:
—Vamos a echarle otro vistazo y haré todo lo que esté en nuestra mano para curarla.

—Y cuando nos vayamos de esta casa podremos dormir otra vez juntas. ¢;Recuerdas
que cuando vivia el abuelo contdbamos las estrellas antes de dormirnos...?



—Saira, por favor, haz caso a tu madre —intervino Ikram antes de que Bahar perdiera
la paciencia con su hija pequefia— y deja que esta chica haga su trabajo.

—Vale —asinti6—. Mariam, sonrie un poco, que han venido a verte...

La nifia se mordio un labio. Se habia dado cuenta de la estupidez que habia dicho. Si
al menos viera a Mariam sonreir un poco, sabria que estaba mejor. Pero su hermana no se
movia, ni siquiera parecia triste ni alegre. Quizas no supiera que ella estaba ahi y que habria
dado lo que fuera por estar en su lugar. Saira no queria darse por vencida, lucharia por su
hermana; le hablaria hasta que se le acabaran las palabras, hasta que se quedara ronca, hasta
que Mariam volviera a ser la de siempre.

Laura tocé el hombro de Saira, quien no queria soltar la mano de su hermana.

—¢Me dejas que la examine? Te prometo que no le haremos dafio. —Laura sac6 una
chocolatina de su maletin y se la entregd a Saira—. Deja que cuidemos de ella como lo
hemos hecho contigo. Ahora déjanos trabajar a nosotros.

Saira asintié con la cabeza sin dejar de mirar a Mariam... Todo su mundo se reducia
a su hermana. Una niebla comenz6 a cubrir su vista; estaba a punto de llorar. Apreté los
pufios, irritada, para no dar muestras de debilidad e intentd controlar una arcada. Los
gemidos de Mariam le dolian en lo méas profundo del alma.

—Mariam, voy a sentarme en esa silla. ;No te molesta, verdad? Estoy aqui, contigo.
—Se detuvo a mirarla antes de soltar la mano de su hermana, como si fuera lo mas hermoso
que habia visto en su vida—. Ya verds como te pones buena. Tengo chocolate para ti. Yo lo
he probado y estd muy bueno. A ti también te gustard. Cuando te cases con Aziz podras
comer todo lo que quieras.

Saira se sent6 en un rincon. Era tanta la tension que soportaba que la chocolatina que
sostenia en la mano se partié en varios trozos. Temia que de un momento a otro su hermana
desapareciera, como ocurri6 con su abuelo. No podia comerse la chocolatina, no delante de
su hermana. Le parecia de mal gusto hacerlo y que Mariam no pudiera disfrutar de ese
pequefio placer. Pero, en cuanto su hermana se recuperara, volverian a reir como antes,
siempre muy bajito, para que nadie se enterara de sus pequefios secretos. Tenia tantas cosas
que contarle que precisamente ahora, de golpe, se acordaba de todas ellas. ¢Le habia dicho
alguna vez cuanto la queria? Quizas si, o quizas no. No lo recordaba. Lo cierto era que la
queria tanto que habria dado la vida por ella. Cada dia la queria mas, si es que eso era
posible. ¢Cuantas veces le habia dicho Mariam que una de las cosas que mas le gustaba era
estar en la cama y no levantarse hasta pasadas las diez de la mafiana? Y no era porque
Mariam fuera una holgazana, pues hormalmente se levantaba después que su madre, con las
primeras luces del alba, pero alguna que otra vez, cuando vivia el abuelo, se permitia ese
pequefio lujo. Ahora parecia que no iba a despertarse, como en aquel cuento que le contd
una vez su abuelo, La Bella Durmiente, creia recordar.

—Ella se despertara, no es la Bella Durmiente. ;Verdad que se despertara? —Hizo la



pregunta al aire, pero Laura le respondio.
—Haré todo lo que esté en mi mano para que vuelvas a tenerla a tu lado.

—Por favor, no le haga dafio -murmurd Saira una, dos y hasta tres veces cuando
Laura pas6 su mano por la frente de Mariam.

Laura levant6 una capa de mantas en las que Mariam parecia haberse perdido. Tenia
el cuerpo menudo como Saira, y la fiebre alta estaba consumiéndola. Saira se sorprendio al
comprobar cuanto habia cambiado su hermana en las cuatro horas que ella habia estado
fuera. No la recordaba tan delgada ni tan pequefia. Mariam se estremecid cuando sintié que
unas manos volvian a posarse en su cuerpo. Abri6 los parpados, se incorpord apenas y dio
un manotazo al aire. Sus 0jos negros, antes dos estrellas luminosas, parecian ahora dos
pozos sin vida, y sus labios sin color esbozaban una mueca dolorosa. Su mirada, vidriosa,
habia alcanzado un punto de locura que asusté incluso a Laura.

—Saira, no dejes que nadie me vea —musité con un hilo de voz—. Quieren hacerme
dafo.

—Por favor, Mariam —dijo Saira en inglés—, deja que te vea. Ella puede curarte; me lo
ha prometido, pero tienes que dejar que te vea.

—¢Desde cudndo esta asi? —quiso saber Laura—. Para llegar a este estado ha tenido
que pasar muchas horas con fiebre alta.

—Anoche parecia tener alguna molestia, pero no le dio importancia, y hasta esta
mafiana no nos hemos percatado de la gravedad del asunto —respondié Bahar.

-Y delira. Lleva asi toda la mafiana —comentd Ikram.
Laura volvié a tumbar a Mariam en la cama.
—Tranquila, Mariam, no pasa nada —le dijo Laura con voz suave.

—Eso es, Mariam, estas haciéndolo muy bien —afirmé Bahar—. Confia en esta
sefiorita. Ella va a ayudarnos.

Mientras Bahar hablaba con su hija y trataba de tranquilizarla como solo una madre
podria hacerlo, Laura seguia inspeccionando a Mariam.

—Carifio, estamos aqui. Todo va a salir bien.
Entonces volvio a rezar pidiendo que no se muriera en ese instante.

—¢ Tenia ese hematoma esta mafiana? —Laura sefialaba la parte izquierda del costado.
Levantd la vista y se volvio hacia las mujeres, que permanecian abrazadas. Hizo la pregunta



mas seria de lo que Ikram y Bahar hubieran deseado.

Ikram abrio los ojos e inspeccioné a su vez el costado de Mariam. Esa mafiana solo
le habia levantado ligeramente el camisén por la parte derecha. Se maldijo mentalmente por
no haber descubierto por completo su abdomen. Ahora entendia lo que realmente le ocurria
a Mariam. Se moj6 los labios, tragd saliva y mir6 a Laura.

—Es maés grave de lo que pensdbamos. VVoy a llamar a una unidad para que la operen
enseguida en nuestra base militar.

—No podemos perder tiempo —dijo Ikram.
—¢Queé va a pasar ahora? —pregunté Bahar.

—No creo que sea una peritonitis. Posiblemente tenga una hemorragia interna y el
bazo esté dafiado —explic6 Laura a Bahar, quien bajé la cabeza sin saber qué responder-—.
No se preocupe. Vamos a necesitar mucha sangre. ¢Sabe de qué grupo sanguineo es su
hija?

—Mis dos hijas son cero negativo. En su dia, Ikram les hizo analisis para saberlo.

—Pues rece para que dispongamos de sangre suficiente. En los tiempos que corren es
muy dificil encontrarla.

—¢ Y usted cree que si rezo Ala me ayudard mas de lo que lo ha hecho hasta ahora? —
soltd Bahar con ironia—. Peor no nos puede ir. Hace tiempo que parece haberse olvidado de
esta familia.

—Haga usted lo que quiera, sefiora —respondié Laura—. Yo me limitaré a poner todas
nuestras instalaciones a su disposicion.

—Y no sabe hasta qué punto se lo agradezco, Laura —contestd Bahar—. Ahora es méas
facil creer en ustedes.

—Entonces yo rezaré por vosotras —dijo Ikram—. Ningin miembro de mi familia
puede donar sangre y Mariam va a necesitar mucha.

—¢Se ha golpeado con algo? —Laura cambié de tema—. El impacto en el costado
izquierdo es muy fuerte y es lo que le debe de haber causado la hemorragia.

—Si, ayer se golped con la mesa de la cocina —mintié Bahar. Recordd entonces el
golpe que oyo cuando Ramin las saco al patio.

No habia que ser muy lista para saber que ellas eran mujeres maltratadas, se dijo
Bahar. ;O es que en su pais no ocurrian esas cosas? Inshallah fuera asi. La oscuridad se
habia instalado en su dia a dia; era algo tan seguro como que el sol salia todas las mafianas.



La vida estaba pasando por delante de sus 0jos y ellas se marchitaban sin poder remediarlo.
¢Y ahora qué les quedaba? Soportar lo que les habia tocado. Y si, era duro, pero su vida era
asi; la muerte podia ser un descanso, pues era mucho mas duro mantenerse viva. Y si
luchaba dia a dia era por Mariam e, incluso, aunque le costara reconocerlo, por Saira.

Tras el examen, Mariam parecio recuperar un poco de tranquilidad. Su tez habia
adquirido el aspecto de una mufieca de porcelana. Tan quieta y tan calmada estaba que
Saira volvio a respirar con calma. Se mojé los labios y relajé la mano en la que llevaba la
chocolatina.

—¢Ves, Mariam? No me la he comido. Es para ti. Te aseguro que estad buenisima. Es
lo méas bueno que he probado en mi vida. Esta mas bueno que el cordero.

Laura sacé un walkie con el que comenzé a hablar. Gritaba y hablaba con seguridad
y aplomo, como lo haria cualquier hombre afgano, o como lo hubiera hecho cualquier
mujer antes de la llegada de los talibanes al poder. Asentia con la cabeza y hacia
aspavientos con la mano libre, pero, hasta que colgd, Saira no la vio sonreir. Entonces
intuyd que tenia buenas noticias.

—En menos de diez minutos habra un coche en la puerta de su casa y la
trasladaremos a la base militar, donde habra un equipo médico preparado para operarla.

—¢Has oido, Bahar? —dijo Ikram—. La operaran en un quir6fano que retne todas las
condiciones. Mariam va a recuperarse, estoy segura. Al& es misericordioso.

Saira se habia acercado por detrds a su madre y se habia abrazado a ella sin darse
cuenta.

—Laura tiene que mandar mucho, ¢verdad que si, mama? Nadie le dice lo que tiene
que hacer. Inshallah también pudiéramos mandar tanto como ella, asi Ramin nunca diria
gue quiere venderme.

El comentario de Saira, en inglés, no pas6 desapercibido ni para Laura ni para
Ikram. Ambas mujeres abrieron los 0jos con preocupacion.

—Saira, por favor, no digas tonterias. Sabes que lo dijo en broma... —contestd Bahar
en farsi y tratd de quitarle importancia delante de Ikram con una media sonrisa.

—¢Ramin quiere venderla? —la interrumpid Ikram, llevandola a un rincén, y siguio
hablando por lo bajo y en farsi para que ni Saira, ni Laura, ni la otra mujer se enteraran de
lo que decian— No es méas que una nifia y sabes que esta marcada. ¢;Quién va a quererla?
Quizas si Ramin hablara con Ali Abduld Khan, pueda tener una oportunidad. Podria
trabajar sirviendo en esa casa; seria lo mejor que podria ocurrirle. Deja que Hassan hable
con Ramin.

—No hay que darle importancia —respondié Bahar en un tono mas alto para que lo



escuchara Saira—. Por ahora Saira se quedara en casa con nosotras.
—Si, Mariam me lo ha dicho esta mafiana —aclaré Saira con una sonrisa.

Laura simulaba que no habia oido el comentario de Saira, pero de vez en cuando
cruzaba alguna mirada con Elena, la otra mujer, quien no se habia movido todavia de donde
estaba.

Laura necesitaba despejarse y salio al jardin. Se ahogaba entre aquellas cuatro
paredes. Sin duda, Mariam habia sufrido una paliza, que le habia causado la hemorragia, y
en cuanto a la pequefia... estaba segura de que ese Ramin queria venderla.

—¢ Te apetece un cigarrillo? —le pregunté Manuel cuando se sent6 a su lado.
—Estoy dejandolo, asi que no me tientes.

—-Yo todavia no me lo he planteado. Si no me mata una bala perdida, no creo que
esto lo haga.

—Esto tiene que saberlo el mundo —-murmurd Laura apretando los dientes—. Es un
crimen gue se obligue a nifias de nueve y diez afios a casarse con hombres que podrian ser
sus abuelos. Esta mierda tiene un nombre, y t y yo lo sabemos. Y no me digas que es parte
de su cultura porque no me lo creo.

—-Yo solo pongo en papel lo que observo —contestd6 Manuel-. No me pagan por
implicarme en estos conflictos, y lo sabes. Podria volverme loco. VVosotros os iréis en unos
meses y otros vendran a sustituiros, mientras que yo seguiré aqui.

—Solo digo que tus jefazos no pueden felicitarte por cada foto terrible que les
muestras y luego dormir como si tal cosa. Saben que la noticia de una nifia que ha sido
mutilada cuando trataba de escaparse de su marido vende mas ejemplares que la de dos
tribus que han sellado un acuerdo de paz. Eso se llama hipocresia.

—No me vengas con lecciones de moralidad, Laura. Yo no justifico lo que se les hace
a las mujeres, ni aqui ni en otros paises. ¢ Crees que estoy a favor del burka, de la ablacion o
de la pederastia? Y tampoco justifico la falta de libertad de expresion del pueblo afgano;
pero, dime, si no fuera por nosotros, ;quién daria a conocer esta situacion? ;Crees que
somos inmunes a la matanza que ha habido esta mafiana? Hace unos meses, un compafero
nuestro murio en Irak, y ¢qué hizo el gobierno? Nada, no hizo absolutamente nada.
Contentar a sus amiguitos norteamericanos Yy aceptar la versién que se les habia
proporcionado desde arriba.

—Estamos aqui para ayudarlos a recuperar sus derechos. —Laura soltd un largo
suspiro hastiado, aunque en realidad no le faltaba razon a Manuel—. Esto es una mision de
paz.



—Ya, esa es la versién que dais, pero sabes que esto es una guerra. Ademas, ¢en qué
condiciones siguen estando las mujeres? ¢Ha cambiado algo desde que los talibanes se
marcharon? Son muchos los que no se atreven a denunciarlos por miedo, y otros muchos se
hacen pasar por amigos nuestros para luego darnos la patada en el culo. Las mujeres
todavia no pueden ir a un hospital a que se las atienda.

Al poco lleg6 Elena, la otra mujer, que aceptd de buena gana el cigarrillo que le
ofrecié Manuel.

—No deberias haberle hecho esa pregunta a Bahar sobre su hija —le dijo Elena a
Laura exhalando el humo por la boca—. La has ofendido.

—Siento si en algin momento soy un poco brusca, pero a veces se me olvida que no
estoy en Espafia y que estas cosas no se pueden denunciar. No comprendo este pais.

—Yo tampoco. —Elena se encogié de hombros.

Laura se metié las manos en los bolsillos del pantalén, aunque, de haber podido, se
habria escondido dentro de un armario, como cuando era pequefia y no le gustaba lo que
veia a su alrededor. Ella y su familia también sufrieron maltratos por parte de su padre, y Si
ahora estaba en Kabul era porque creia que podia aportar algo. Desde luego, haria todo lo
que estuviera en su mano para que aquellas dos nifias no fueran maltratadas. Se habia
convertido en una cuestion personal.

—Os recomiendo que os protejais con una piel de elefante cuando estéis en misiones
de paz y que os la quitéis cuando estéis acostadas en vuestras camas y bien lejos de los
problemas —les aconsejé Manuel. Se habia encendido otro cigarro. Ya no fumaba por
placer, fumaba para mantener las manos ocupadas—. Es la Unica manera de soportar esta
locura. Aqui hay un refran que dice: «No pares el burro, que no es tuyo». O sea, métete en
tus asuntos.

—Eso es imposible para nosotros, no podemos mirar para otro lado. Supongo que
estamos aqui para cambiar ciertas cosas. —Laura se irguié de nuevo—. VVamos, para aportar
ideas de como se ha de reconstruir el pais.

—iTa y Elena estdis aqui por lo mismo que yo, Laura! —exclamé Manuel-.
Necesitamos creer que vamos a cambiar el mundo. Si no somos capaces de resolver
nuestros conflictos en Espafia, ¢;coOmo vamos a hacerlo en un pais que no comprendemos?

—Tenemos que hacerlo, Manuel. Vamos a cambiarlo.

—O por lo menos vamos a ayudar a esta familia —replicé Elena.

—No estd mal empezar por una pequefia parte del mundo —repuso Laura.

Manuel sonri6. A pesar de ser tan diferentes, le gustaba hablar con Laura.



—¢Sabéis qué? —dijo de repente Manuel—. Espero que dentro de unos afios podamos
decir que la situacion ha cambiado y que nosotros estuvimos aqui para ayudarlos.

—¢Esto es una apuesta? Porque estoy segura de que sera asi —respondié Laura.

—Podriamos fijar una fecha dentro de unos afios y ver entonces qué hemos logrado,
pero ya te digo que va a ser muy dificil. -Manuel chasque6 los labios—. Y eso que hoy me
habéis pillado optimista.

—Entonces no quiero saber qué dirias si estuvieras pesimista. —Laura tratd de
encontrarle gracia al asunto, pero solo pudo soltar un suspiro.

—Mejor no quieras saberlo, es parte de mi encanto. ;Sera por eso por lo que ninguna
mujer me soporta?

Laura le dio un pequefio empujon y después sacé una libreta del bolsillo de su
chaqueta para apuntar una fecha y un lugar.

—Tu eliges la fecha y nosotras ponemos el lugar —coment6 Laura—. No nos fiamos de
dejarlo en tus manos. —Hubo una mirada complice entre ella y Elena—. Podrias citarnos en
cualquier parte del mundo... jQuién sabe si en un futuro no estaras en Corea del Norte
haciendo no sé qué!

Manuel asintié con una sonrisa traviesa.

—Me parece bien quedar en Valencia. Mi madre os estara agradecida. Hace casi un
afio que le debo una visita a mi familia.

—Quizas deberias quitarte de vez en cuando esa piel de elefante —comenté Elena.

—¢No os lo habia dicho? Regreso a casa en tres semanas. Yo soy como los turrones:
vuelvo a casa por Navidad.

Entonces, sin previo aviso, los tres se pusieron a cantar la melodia del anuncio que
se repetia afio tras afio en la tele y que recordaba a los espectadores que ciertas cosas no
cambian. El anuncio seguia funcionando como el primer dia que se emitié. Al terminar de
cantar se abstuvieron de reir, aunque Laura y Manuel buscaron un pequefio contacto fisico
entrecruzando sus manos, Yy asi permanecieron durante un buen rato.

—Es la primera Navidad que paso lejos de casa —musitd Laura con la mirada
perdida— Todavia no me he hecho a la idea. En cuanto regrese, me casaré con mi novio. Mi
madre dice que solo me falta el microondas para poder entrar a vivir en nuestra casa.

—Tu novio tiene suerte de estar contigo —contestd Manuel.

Laura no respondid, pero siguié cogida de su mano. Necesitaba tanto un abrazo que



ese pequefio gesto suponia un alivio.

En cuanto llegd la unidad militar, Laura volvio a tomar el mando y se recompuso
como pudo. Mariam fue trasladada en camilla hasta un vehiculo encubierto para que
Ilamara menos la atencion. EI coche llevaba en las puertas delanteras el escudo de la
embajada espafiola. El atentado de la mafiana los habia puesto sobre aviso de que
posiblemente hubiera mas de un ataque. No era facil moverse por las calles de Kabul. Antes
de salir sabian qué rutas tomarian para no encontrarse con sorpresas desagradables.

Bahar y Saira no quisieron quedarse en casa; no dejarian a Mariam en manos de
unos desconocidos. Naseer, que habia llegado hacia unos minutos, después de haber estado
buscando a Saira por todo Kabul, volvié a su casa, ain conmocionado por todo lo sucedido.
Ikram se quedd en la cocina esperando a que su marido fuera a recogerla. También seria
ella la encargada de avisar a Ramin de que Mariam iba a ser operada en la base militar
espafola.

—Va a ser un viaje un poco largo —le explicé Laura a Bahar—. Sé que no son las
mejores condiciones para que viaje su hija, pero no tenemos otra manera de hacerlo. La
situacion es bastante complicada. Su hija esta perdiendo sangre a causa del golpe y necesita
una transfusion.

—Digame qué puedo hacer por ella. Estoy en sus manos.

—Lo que voy a plantearle es muy delicado —continué Laura. Le daba apuro exponerle
el tema a Bahar—. Pero, por favor, no quiero que crea que no he pensado en ello. Por lo que
he entendido, la Uinica persona con el mismo grupo sanguineo que Mariam es Saira...

—¢,Adonde quiere llegar? —concluyd Bahar sin un atisbo de amabilidad por su parte—.
Déjese de dar vueltas y digame qué es lo que necesita.

—Necesito la sangre de Saira. Solo le sacariamos unos doscientos cincuenta
centimetros cubicos. Es muy pequefia y estd muy delgada. En cuanto lleguemos a la base,
tendremos a cuatro voluntarias que donaran toda la sangre que necesite Mariam.

—Haga lo que tenga que hacer.

—Me alegro de que lo haya entendido. —Laura le agradecié las palabras con una
sonrisa. En cierta manera le daba un poco de miedo tocar a Bahar, porque no estaba segura
de que tras esa mascara fria e imperturbable no hubiera una mujer fragil que se derrumbaria
al mas minimo contacto—. De este modo ganaremos un poco de tiempo para Mariam.

Laura prepard todo lo necesario para sacarle sangre a Saira. Con palabras suaves le
abrio una via en el brazo, le recomendd que no mirara y le prometié que, en cuanto
terminara, tendria un gran premio.

—¢Qué es lo que mas te gusta comer? —le preguntd Laura a Saira.



—EI gorma nadroo que hace mi madre. Es un guiso de cordero que estd muy bueno.

—Pues es posible que esta noche, si a tu madre no le importa, pueda prepararnos ese
plato tan rico que te gusta tanto.

Bahar asintio con la cabeza. Al menos, estar en la cocina la alejaria de los malos
pensamientos: si Mariam sobreviviria o si era mala madre porque ni siquiera podia donarle
su sangre o... ;Para qué servia ella, entonces? Su vida no era como habia sofiado, desde
luego. Su hija, a quien habia dado la vida y lo Unico que le quedaba de su marido muerto,
no la necesitaba. Era Saira, en cambio, quien podia hacer algo por salvarla. No queria
reconocerlo, pero de repente sintio unos celos increibles de su hija pequefia. No sabia si
estaba bien o si estaba mal reconocerlo, aunque, por mucho que lo negara, no podia
evitarlo. Decidié mirar para otro lado y esconder el rostro entre las manos para que nadie la
viera llorar. Y llor6 en silencio, como solia hacer cuando se acostaba todas las noches en la
cama junto a Saira.

La transfusion dur6 poco mas de veinte minutos.

—Lo has hecho muy bien, Saira. Eres muy valiente —dijo Laura sacando una botella
de suero. La abrid y se la dio para que bebiera—. Ahora tienes que beber muy despacio y
procurar no moverte. ;Quieres que te cuente un secreto? —Saira asintio con la cabeza—. Hay
hombres que se ponen a llorar cuando sienten una aguja, y ta en cambio no te has quejado.

—¢ Lo has oido, Mariam? Me ha dicho que soy valiente. No he llorado, aunque me ha
hecho un poco de dafio.

Saira habia decidido no dejar de hablarle, como tampoco dejaba de acariciar su
rostro. Por nada del mundo queria que su hermana se sintiera sola. Era la primera vez que
viajaban en coche. Siempre habian imaginado que cuando lo hicieran seria por una ocasién
muy especial, como una boda o marcharse de Kabul. Y la ocasién era especial, pero
también muy triste. Lo peor de todo era que Mariam no se daba cuenta de nada. Y mientras
iban pasando por las calles, Saira le comentaba qué ocurria en ellas. «Mira, Mariam, en el
mercado estan vendiendo naranjas. Ali Abduld Khan me ha dado unas cuantas para ti. En
cuanto abras los ojos te pelo una, ¢vale?» Se llevo una mano al bolsillo para comprobar que
la naranja que habia salvado de la explosién seguia ahi. «Y alli hay un grupo de mujeres
ricas que acaban de bajar de un coche. Deben de tener mucho dinero porque creo que el
coche lleva una especie de estrella en la parte de delante. Y, ¢sabes una cosa?, los hombres
ricos también regatean. No deben de tener tanto dinero, porgque entonces no regatearian con
el vendedor.»

Saira siguié hablando con Mariam y comentandole todo lo que le parecia
interesante, desde el trafico cadtico que tenian que sortear hasta un vendedor que asaba
carne en plena calle, o el nifio limpiabotas que se esmeraba en sacarle brillo al calzado de
un hombre vestido con un traje gris, o los policias que fusil en mano paraban a los coches
que parecian sospechosos.



Estaban llegando a las inmediaciones del aeropuerto de Kabul, donde se encontraba
la base militar espafiola. Al fondo se veian las primeras nieves en la montafia Washir Akbar
Khan. Antes de entrar en la base, oyeron un avion sobrevolar el cielo. lba a tomar tierra en
la pista y el ruido se confundia con la voz de una mujer que decia: «No salgan del edificio,
hemos sido atacados. Estamos en maxima alertax.

Nada maés traspasar dos alambradas y la puerta de la base, Saira contd hasta seis
edificios. A Mariam la llevaron a una construccion pequefia, donde habia tres hombres y
una mujer esperandolas.

No hubo tiempo para las presentaciones. Enseguida Mariam se perdi6 en el interior
del edificio. A Saira y a Bahar las llevaron a un pabellén grande donde habia méas de
cincuenta mesas alargadas y preparadas para que la tropa comiera. Se sentaron en un rincon
esperando tener muy pronto noticias de Mariam. Poco a poco fueron llegando los soldados,
que cogian unas bandejas que estaban colocadas en unas estanterias e iban pasando por un
pasillo donde se les servia el menu del dia. Cuando ya tenian en la bandeja todo lo que iban
a comer, ocupaban los bancos que habia junto a las mesas. EI ambiente estaba un poco
tenso; apenas se hablaba en el comedor. El atentado de la mafiana les habia afectado mucho
y no se gastaban las tipicas bromas de todos los dias.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres y una mujer que se presentaron a Bahar y a
Saira.

—Bienvenidas a esta base militar. Usted debe de ser la sefiora Bahar Achakzai y esta
nifia es Saira, que milagrosamente se ha salvado del atentado que ha habido esta mafiana. —
Bahar se permitid sonreir. Hacia tanto tiempo que no la trataban con tanto respeto que habia
olvidado como era esa sensacion—. Soy el general de brigada José Manuel Layunta y este es
mi ayudante de campo, el comandante Francisco Abellan. Les presento también a la
teniente Maite Alonso, que atendera todas sus necesidades. —Se explicaba con tranquilidad
y muy despacio—. La coronel Laura Grau nos ha informado de la grave situacion en la que
se encuentra su hija. Sepa que es una situacion excepcional, pero nuestra obligacion es
facilitarles, en la medida de lo posible, todos nuestros medios. Su hija estd en buenas
manos; la doctora Grau es una excelente médico. Va a ser una operacion complicada y
larga, asi que les recomiendo que se acomoden como si estuvieran en su casa. No creo que
sepamos nada hasta esta noche. Sentimos que el ambiente no sea mas distendido, pero
comprenda que esta mafiana las tropas inglesas han sufrido un atentado y supongo que
ustedes tampoco estan para bromas. —Se permiti6 unos segundos de silencio antes de seguir
hablando-. Y, por favor, en este campamento las mujeres no utilizan burka.

Saira lo escuchaba con la boca abierta. Nunca habia conocido a un hombre tan alto y
con unas manos tan grandes como las de ese general de brigada. Era calvo, llevaba un gran
bigote, que de vez en cuando se atusaba, y sus 0jos parecian mirar mas alla del burka de
Bahar. Pero lo que mas le llamaba la atencién era la voz profunda y cavernosa que parecia
surgir de su garganta. Si Saira hubiera creido en los gigantes, no habria tenido ninguna
duda de que José Manuel Layunta era uno.



—Muchisimas gracias. —Bahar se levantd la tunica que ocultaba su cuerpo—. No sabe
como se lo agradezco. Es usted una buena persona. Ella... —rectificé enseguida—, mis dos
hijas son todo cuanto me queda.

—Si lo desea, podemos avisar a su marido... —siguié hablando el general de brigada.

—No tengo marido —lo interrumpié Bahar—. Ramin se ocupa de nosotras ahora, pero
gracias por su ofrecimiento. Mi amiga Ikram se ha encargado de hacerle saber donde nos
encontramos.

—Teniente Alonso, oclpese de que esta sefiora y su hija estén bien atendidas.

—A la orden de vuecencia, mi general. —Maite se cuadrd inmediatamente y lo saludd
Ilevandose la mano derecha a la sien.

Saira lo vio alejarse con pasos cadenciosos. Caminaba de la misma manera que
hablaba, con elegancia y tranquilidad. Al igual que hicieron muchos soldados, tanto José
Manuel Layunta como su ayudante, Francisco Abellan, se dirigieron hacia las estanterias
donde se encontraban las bandejas para la comida. Segun supieron después, el general de
brigada no solia comer alli, pero ese dia habia hecho una excepcion, pues tenia que dar
muestras de absoluta normalidad por el atentado de la mafiana.

—Supongo que no habran comido —dijo la teniente Maite Alonso cuando su superior
se hubo marchado—. Hoy tenemos de primer plato paella valenciana y de segundo tortilla de
patatas con croquetas de pollo. Si lo desean, puedo ponerles una bandeja. —Bahar iba a
rechazar el ofrecimiento cuando vio como a Saira se le iban los ojos detras de la comida
que habia en las bandejas. Al igual que su hija, ella también salivo y se mojé los labios—.
Me consta que a su hija pequefia acaban de sacarle sangre y necesita reponer liquidos y
comida.

—No quisiéramos abusar mucho mas de su hospitalidad.

—Por favor, ¢no sabe usted que en esta base los cocineros son vascos y valencianos?
iSiempre sobra comida! —exclam6 Maite—. Vengan, siéntense a esta mesa y enseguida las
atenderemos. Comeremos juntas, si no les importa.

Maite pidid la ayuda de un chico joven, que se cuadrd delante de ella, y enseguida
dio dérdenes de que llenaran dos bandejas con un poco de comida para las dos mujeres.

—A la orden de su usia, mi teniente —dijo el cabo.

A Saira le hizo gracia que un chico joven se cuadrara delante de Maite, como
también lo hacian delante de Laura. Pero, mientras que Laura parecia tener unos treinta
afios, Maite tenia la cara anifiada. Su piel era cetrina y los 0jos, oscuros y saltones. Llevaba
el pelo recogido en un mofio y, salvo una raya en los parpados, no lucia ningun adorno, ni
siquiera unos pendientes como los que llevaba Laura. Otra cosa que le choco de Maite es



que tuviera la voz ronca, pues no se correspondia con su aspecto de nifia.

—Vengan, vamos a sentarnos —sugirid6 Maite—. Aqui, al lado de la salida de aire
caliente, estaremos bien. Deben de estar agotadas.

Saira se sentd después de que lo hicieran su madre y la teniente Maite Alonso.
Seguia con la mirada la comida que el chico iba colocando en las bandejas. Llend asimismo
unos vasos con un liquido anaranjado y otros dos vasos con agua limpia, y no turbia como
la que recogian en la fuente. Las tripas le rugian, y por unos instantes se habia olvidado de
su hermana.

En el comedor apenas se oia un rumor, pero poco a poco la tropa fue elevando el
tono de voz y hasta se produjeron algunas conversaciones mas 0 menos animadas. La
teniente se interesd por la vida de Bahar y de Saira. Les hacia preguntas, aunque procuraba
que no fueran muy comprometidas para que no pudieran ofenderlas. En ningdn momento
preguntd por el golpe en la cara de Saira, ni como se habia golpeado Mariam en el costado.

En cuanto llegaron las bandejas, empezaron a comer. Algunos sefialaban la mesa a
la que Saira y Bahar estaban sentadas. La pequefia era la que més llamaba la atencion. La
gente murmuraba quién podria ser el padre. Afortunadamente, ni la nifia ni su madre
entendieron de qué estaban hablando, aunque a Bahar no se le escapd que las miradas se
dirigian hacia su mesa.

Maite les explicé qué era lo que comian.
—A este arroz lo llamamos paella...

—Paela... —repiti6é Saira, aunque lo dijo dos veces mas hasta que surgi6 la palabra
correcta—: Paella.

—Eso es, paella —asintié Maite a Saira, que parecia mas receptiva que su madre a la
hora de comunicarse—. Mas de la mitad de la tropa viene de la base de Bétera, que esta en
Valencia. Un dia a la semana nos gusta comerla. Me han comentado que has sido muy
valiente y que esta noche tu madre va a ayudarnos a hacer la cena, siempre que no sea una
molestia.

—Mama, por favor, haz gorma nadroo. Cuando Mariam se despierte se pondra muy
contenta. A mi hermana y a mi nos gusta mucho.

Bahar asintid, aungue sin saber muy bien qué estaba aceptando.

—Me alegro de que podamos entendernos en inglés —siguid diciendo Maite—. Hemos
llegado hace poco y todavia estamos perdidos con el farsi. Menos mal que tenemos unos
buenos traductores. —Maite sefialé a dos chicos jovenes con gesto serio que estaban
sentados a una mesa, al lado de tres soldados—. Hoy estan con nosotros Emad y Fadil. En
cuanto terminemos de comer os los presentaré. Son muy atentos con nosotros.



Bahar se guardd el comentario, pero estaba segura, y mas conociendo a sus
compatriotas, de que eran amables porque se les proporcionaba un plato de comida todos
los dias, ademéas de un sueldo. Intuia que, tras la mirada de asco que habian puesto al
sefialar su mesa, habia un profundo desprecio hacia Saira.

—Lo que més me ha gustado es esto —soltd de sopetdn Saira, comiendo a dos
carrillos y dando un sorbo grande del liquido anaranjado.

—Esto es tortilla de patatas y lo que bebes es refresco de naranja. ¢Quieres mas? —
Saira movio la cabeza de arriba abajo—. Parece que tienes un saco sin fondo.

—Deberias parar ya, Saira. A ver si te vas a poner mala —comenté Bahar.
—No, mama, no puedo ponerme mala si todo esta tan rico.

—Deberias hacer caso a tu madre, Saira —le dijo Maite con voz ronca—. Si te apetece,
esta noche también puedes comer tortilla de patatas. Haz un poco de sitio para el postre.
Hoy tenemos pudin, y te aseguro que esta muy bueno.

—Ya —Saira se encogio de hombros—, pero Laura me ha dicho que podia comer todo
lo que quisiera, que he sido muy valiente y que no me preocupara de nada. Siento
comérmelo todo y dejaros sin comida.

Maite acaricid el rostro de la nifia y se guard6 de soltar una carcajada.

—Saira, eres encantadora. ¢Crees que vas a dejarnos sin comida? Si tienes hambre,
puedes comer lo que te apetezca.

Saira no contestd, pero su mirada lo dijo todo.

—Estéa bien, te traeré un trozo méas de tortilla; pero, por si no lo sabias, también
solemos merendar. Y nosotros no somos como los ingleses, que paran a las cinco de la
tarde para tomarse solo un té con leche con una pastita.

A Bahar le hizo gracia el comentario, pues, gracias a los afios que habia estudiado en
un internado inglés, sabia de buena mano que los ingleses tomaban té con cualquier excusa.
A Saira, en cambio, le sorprendidé que se comiera tantas veces al dia. Cada vez le gustaba
mas estar con esos militares que se preocupaban por ella, por su madre, pero sobre todo por
su hermana. Al recordarla solté un suspiro y aparté la bandeja.

—Mama tiene razén, no deberia comer mas. Voy a dejarle un poco a Mariam. Hoy
solo ha comido un yogur y debe de tener mucha hambre. ;Me dejaréis llevarle un trozo de
tortilla?

—¢Sabes lo que podriamos hacer? —Saira se encogié de hombros nuevamente—. oy
a llevarte a la sala donde vemos la tele y jugamos. Tenemos una antena parabolica que coge



mas de doscientos cincuenta canales. Hay algunos dibujos animados que podrian gustarte.
—¢Dibujos animados? —repiti¢ Saira.

—Vamos a pedir que nos lleven el postre a esa sala y te ensefio qué son los dibujos
animados.

—Mam4, ¢podemos irnos con Maite? Por favor, mama. Te prometo que voy a
portarme bien y no voy a decir una palabra.

—No comprendo como puedes pensar en ver la television cuando tu hermana esta
muy enferma. —Bahar habl6 con tanta dureza que Saira bajo la vista al suelo, avergonzada.

—Mama, no volveré a hablar méas. Me sentaré aqui contigo y te haré compaiiia. —
Agarré las manos frias de su madre para besarselas, pero Bahar la rechazé.

—Saira, para de hacer el tonto. ;(No entiendes que tienes que callarte de una vez? A
nadie le interesa saber qué vas a hacer. Nos quedaremos aqui sentadas.

—Por favor, disculpeme a mi. —Maite tampoco se tomd la molestia de suavizar sus
palabras. No habia entendido las ultimas frases, pero el tono que Bahar habia utilizado con
Saira no le habia gustado nada—. Solo pretendia que estuvieran un poco distraidas. La tarde
va a ser larga y, sintiéndolo mucho, nosotras no podemos hacer nada por su otra hija.

—Usted haga lo que tenga que hacer. Nosotras no queremos ocasionar mas molestias.
Le agradezco de corazdn todo lo que estan haciendo por mi hija; pero, por favor, déjenos
descansar aqui. Estamos muy bien atendidas.

Tras estas palabras, Bahar coloc6 las manos encima de la mesa, entrecruzandolas, y
se dejo llevar por su eterno mutismo, ese muro que nadie podia traspasar. Saira hizo un
mohin cuando Maite se levanto para recoger las bandejas.

El comedor comenzé a despejarse, aunque Maite seguia por alli por si Bahar y Saira
necesitaban algo. Cuando la nifia terminé de contar las mesas que habia en la sala, siguié
con los bancos, y después con las migas que habia a su alrededor. Procuraba hacerlo en
silencio para no molestar a su madre, pero de vez en cuando hablaba en voz alta para no
perder la cuenta.

—¢Quieres parar de contar? Estds poniéndome nerviosa —dijo, pegandole un
manotazo en el brazo.

Saira asintio sin decir nada. Entonces repar6 en que sus mejillas estaban rojas, y no
por el calor que hacia en la sala, sino porque se avergonzaba de ser una idiota que solo
pensaba en si misma y no en Mariam, como habria hecho cualquier buena hermana. Se
mordid el labio hasta que notd el sabor de la sangre en la boca, y encontro cierto alivio en el
dolor, que calm6 su nerviosismo. Después se llevo una ufia a los dientes y comenzé a



morderla con desespero. No pard hasta que vio sangre y le doli6 lo suficiente. Después
sintid la urgencia de salir de ese comedor que la asfixiaba. Los pocos soldados que
quedaban la miraban con una mezcla de pena y curiosidad.

—Me estoy haciendo pis —dijo de pronto.
—Espera un poco més y dentro de un rato vamos las dos juntas.

—Es que no puedo aguantarme... —Se limpio con la palma de una mano las lagrimas
que no podia contener.

—Tendrias que haberte quedado en casa. No haces mas que incordiar, Saira.
—Esta bien, me aguantaré, mama. Haré lo que ta digas.

El tiempo pasaba con lentitud, como siempre que tenia que hacer algo urgente, y ella
comenzd a impacientarse. Necesitaba salir como fuera y no queria hacerse pis encima. No
era una nifia pequefa, pero desde que habia salido esa mafiana de casa no habia ido al
servicio. Se aferr6 con fuerza al borde la mesa hasta que sintié que la carne de las ufias le
dolia, y empez0 a balancearse adelante y atras.

—Me estés volviendo loca, Saira. —Bahar le grit6 y Saira dio un bote en el banco—.
Vete al servicio, vete a donde quieras, pero no vuelvas a mi lado hasta que estés segura de
que vas a comportarte como es debido.

—Lo siento, mama4, pero es que me hago pis...

Saira se levanto sin esperar a que su madre le dijera nada mas. No queria correr,
aunque la necesidad de llegar al bafio era mayor que el rapapolvo que luego pudiera echarle
su madre. Abrié una puerta blanca que habia en el otro extremo del comedor, y después
traspaso otra mas, y la cerré de un puntapié. A la primera patada la siguieron unas cuantas
mas, hasta que marcO la chapa con su zapatilla. Ech6 el pestillo y se abandoné a la
sensacion de desamparo que sentia. Al fin pudo aliviar sus necesidades. Volvié a llorar,
aungue no queria. Se restregd los mocos que corrian por sus labios con la manga de la
chaqueta. ¢Por qué no hacia nada bien? Desde que el abuelo habia muerto tenia la
impresion de que, hiciera lo que hiciera, todo estaba mal, que su madre no la queria y que
era un estorbo. Quizads Ramin tenia razén y la Unica manera de que todos estuvieran
contentos era que ella fuera vendida a un hombre rico y se marchara para siempre. Asi
conseguirian algo de dinero y durante un tiempo no tendrian que pasar horas y horas
bordando por unos cuantos afganis. ¢Cuantos afganis podria valer? ¢Tres mil, cinco mil?
Puede que menos o puede que mas. Lo Unico cierto era que asi todo el mundo estaria
contento y ella ya no estorbaria a su madre.

«No haces mas que incordiar, Saira... no vuelvas a mi lado hasta que estés segura de
que vas a comportarte como es debido...»



Las palabras de su madre resonaban una y otra vez en su cabeza. Y, por mucho que
quisiera, no podia decir «basta»; no podia porque sabia que eran ciertas. ;Cuantas veces le
repetiria su madre esas palabras para que fuera consciente de que todo lo hacia mal? Lo
peor era que ella no estaba en el lugar de Mariam; inshallah fuera asi para que su madre
fuera feliz. Porque, si ella se marchaba de casa, ¢quién la echaria de menos? Tal vez
Mariam los primeros dias, pero no su madre. Y, aunque esta no se lo habia dicho con
palabras, Saira sabia que habria deseado que fuera ella quien estuviera en el lugar de su
hermana. Intent6 sofocar un grito llevandose una mano a la boca. Sus dientes se cerraron
con fuerza sobre el dorso de la mano y entonces volvié a experimentar alivio. Todo quedo
en silencio... en aquel espacio solo permanecia ella, y también su dolor. Un sudor frio le
recorrio la espalda hasta que el dolor se hizo insoportable, pero al menos consiguié que el
murmullo cesara; era curioso que un dolor sofocara otro mas grande.

Volvio a limpiarse las lagrimas con la chaqueta. jQué dificil era ocultarlas cuando
salian porque si! Oy6 como se abria la puerta del bafio y a Maite llamandola.

—Ahora salgo —contest6 Saira respirando profundamente.

—¢; Te encuentras mal? ¢ Te ha sentado mal la comida?

—No —respondié desde dentro—, es que me acuerdo de mi hermana y me da mucha
pena que sea Mariam quien esté malita. Inshallah yo estuviera en su lugar, asi todo el
mundo seria méas feliz. Cuando Ramin se entere va a enfadarse mucho.

—Venga, Saira, sal del bafio, que quiero ensefiarte una cosa. Ya veras como te gusta.

—Es que solo quiero que mi hermana se ponga buena, se case con Aziz y podamos
vivir juntas.

—Acaban de decirme que la operacion estd yendo bien y que tu hermana esta
luchando. Hasta ha dicho tu nombre.

Saira abri0 la puerta sin poder contener de nuevo las lagrimas.
—;De verdad ha dicho mi nombre?

—Claro que si. ¢Crees que te estoy mintiendo? —Saira la miraba con sorpresa y los
0jos muy abiertos—. Yo te cuento lo que la coronel Grau me ha dicho.

Saira se llevo una mano a la frente, como si tratara de recordar algo.

—Es que no me acuerdo de si alguna vez le he dicho que la quiero. ¢Podras decirselo
td cuando vuelvas a verla?

—Claro que si. Y también me ha dicho que no quiere que llores y que cuando
despierte quiere ver una sonrisa en esa cara tan preciosa que tienes.



—Yo0 no soy guapa. Inshallah fuera como Mariam o0 como mi madre.

—Pues a mi me parece que tienes unos 0jos preciosos y un pelo que seria la envidia
de muchas chicas que conozco. Yo siempre he querido tener los ojos azules, y he tenido
que conformarme con tenerlos negros y como las ranas. —Alargoé un brazo para posarlo
sobre el hombro de la nifia—. Deja que te limpie la cara. Si Mariam te ve con estos chorretes
se asustara.

Tras unos minutos en los que Maite se entretuvo en lavarle la cara, en secarle las
manos con una toalla que olia maravillosamente bien, en quitarle el hiyab de la cabeza y en
hacerle varias trenzas, Saira volvid a recuperar la sonrisa.

—Tu madre se ha marchado a la cocina para preparar ese plato que tanto te gusta.
iCualquiera le dice que no al general Layunta! —Solt6 una carcajada que Saira no entendié—
. Es el que més manda aqui, y cuando se pone serio da hasta miedo.

—Seguro que no mas que Ramin.

—A mi me parece que ese Ramin es un desgraciado —mascull6 entre dientes—. Me
gustaria encontrarme con él para saber si es tan valiente conmigo como contigo.

Saira se llevo una mano a la mejilla dolorida.

—Tu madre me ha dado permiso para que veas la tele. Hay unos dibujos que le
gustaban mucho a mi hermana mayor cuando era nifia. Voy a ensefiartelos porque te
pareces a la protagonista. Se llama Candy Candy, aunque td no tienes el pelo rizado.

Saira se dejé llevar por Maite hasta una sala grande donde habia un televisor
encendido. Varios soldados estaban viendo las noticias de CNN+, donde se hablaba del
atentado de esa mafiana. Saira recordd, no sin estremecerse, los momentos anteriores a la
explosion. Jabbar se habia quedado ahi y nunca méas volveria a perseguirla por la calle. Si
supieran que la bomba se habia llevado por delante a unos chicos a los que les gustaba
hacer dafio por placer, entonces se alegrarian como ella.

Maite habld con uno de los soldados y enseguida se marcharon de la habitacién, no
sin antes darle unas cuantas piruletas a Saira. Maite buscd hasta encontrar el canal que
deseaba. Esperd unos segundos y al fin aparecid la imagen.

—Has tenido suerte, porque vas a verlo desde el primer capitulo. Este canal lleva
repitiendo la serie no sé cuanto tiempo.

Saira abrio los ojos y la boca. Se acerco a la tele, que estaba a medio metro por
encima de ella, y toco la pantalla, asombrada. Paseaba los dedos por las iméagenes, que se
sucedian unas tras otras.

—Se mueven... —dijo cuando salid la cabecera de la serie.



—Claro que se mueven. Esto no es un cuadro.

—Y eso son flores... y eso es un cisne... y la nifa rie y llora. -Comenz0 a comentar
todo lo que le Ilamaba la atencion—. Y estd nevando. ¢ Verdad que parecen estrellas del cielo
que caen? A mi abuelo también se lo parecia.

Saira se sumergid enseguida en la historia de esa nifia rubia que tenia unos ojos tan
grandes como los de ella. Maite se rié cuando aparecié Candy por primera vez y soltdé una
carcajada que ilumino la pantalla, y también se ridé cuando esta se cayo de la rama de un
arbol por salvar a unos pajaritos. En cambio, Saira contestaba a todo lo que decian aquellos
dibujos animados.

Permanecieron sentadas en un sofa unas dos horas, hasta que un chico se acerco con
yogures, bizcochos y galletas de chocolate. Saira cogié unas cuantas galletas y se las
guardd en el bolsillo de la chaqueta.

—Son para Mariam. Es que esta tardando mucho la operacion...

—No te preocupes, tenemos mas en la cocina para cuando Mariam despierte. Si
hubiera pasado algo grave ya nos habriamos enterado.

—Es verdad. Una vez se murio el abuelo de mi vecina y enseguida se entero toda la
calle. A mi me daba mucha pena ver a tanta gente llorando en el jardin de esa casa.

—¢,Qué quieres hacer despues de merendar? ¢ Seguimos viendo Candy Candy?

—¢ No te refiiran si no haces tu trabajo?

—No, hoy estoy aqui contigo.

Y siguieron comentando, riendo y hablando de la serie, que cada vez llamaba més la
atencion de Saira. Sobre las nueve de la noche, Maite dio por concluida la sesion y se
marcharon a cenar.

Lo primero que vio Saira cuando entraron en el comedor fue a Ramin con el rostro
escondido entre las manos. La nifia se quedd quieta y apreté con fuerza la mano de Maite
porque no queria sentarse a su lado. ¢Y si le echaba la culpa de lo que le habia pasado a

Mariam? De pronto oy6 a Ramin repetir como una letania:

—Esto es una desgracia. Mariam con sangre de la kharami. Maldita sea la kharami.



CAPITULO CINCO

Tres semanas después de la operacion, Mariam aln seguia convaleciente. Su vida
estuvo en manos de dos médicos, uno aleman y otro inglés, que se desplazaban hasta la
base cuando habia una operacién complicada. Durante esos dias, Saira y Bahar acudieron
todas las mafianas a verla a Camp KAIA.[*®l Se levantaban sobre las cinco, antes de que
amaneciera, iban a la fuente a por agua y al regresar caminaban hasta un pequefio solar en
el que en otro tiempo hubo una escuela, donde esperaban un coche que las llevaba a la base.
De no haber sido asi, habrian tardado mas de dos horas en llegar, mientras que de esta
manera solian hacer el trayecto en media hora, segun el trafico que hubiera. Saira intentaba
recordar todos los detalles que veia en la calle, por pequefios que fueran, para contarselos a
Mariam. jCuénto agradecia su hermana que Saira se riera de lo que habia visto en la calle,
haciendo muecas y exagerando para entretenerlal

Los primeros dias solo les permitian verla una hora por la mafiana y otra por la tarde
porque estaba muy débil, aunque al cabo de una semana las visitas se prolongaron y podian
estar con ella desde que llegaban hasta que atardecia. Al finalizar la primera semana,
Mariam habia recuperado el color en las mejillas, algo de peso, y parecia haber crecido
unos centimetros. También se la veia contenta de estar de nuevo con Saira. Habia echado
tanto de menos sus comentarios, sus risas compartidas, sus secretos, incluso el olor a canela
que la nifia desprendia, que Mariam la esperaba casi con los brazos abiertos.

No ocurria lo mismo con Bahar. Al llegar, su madre le ponia bien el almohadon, le
limpiaba el cuerpo con un trapo humedo vy, a la hora de comer, le acercaba la cuchara a la
boca. Mariam insistia en que podia hacerlo sola, pero Bahar la fulminaba con la mirada, y
entonces las hermanas se callaban. Después de atender todas las necesidades de Mariam,
Bahar se sentaba en una silla lo que quedaba del dia, como si esperara una palabra, un
gesto, algo de ella, pero Mariam no lograba acertar de qué se trataba y entre ellas se creaba
un muro de silencios cada vez mas alto.

En realidad, Bahar solo deseaba ser recibida como lo era Saira. Un gesto, una
caricia, un «;,como estas, mama?», habrian sido suficientes. Pero lo que Bahar esperaba de
Mariam no lo obtuvo en esas tres semanas, salvo cuando se acostaba por las noches y
lloraba e imaginaba todo lo que le diria su hija al dia siguiente. Esos eran los mejores
momentos, porque solo estaban Mariam vy ella.

—¢,COmo estés, hija mia? —le preguntaria ella.

—Me encuentro mejor. Muchas gracias por estar a mi lado —le responderia Mariam.

—Me diste un buen susto. Pensé que te perdia.

—No habria sobrevivido de no ser por ti. Eres la mejor madre del mundo...

Sin embargo, lo que ocurri6é aquella noche tras cubrirse la boca con una mano para
sofocar las lagrimas fue que Saira se acerco a ella y la abrazo con el pretexto de que hacia



frio, aungue en realidad la nifia se moria de ganas de apoyar la cabeza en su pecho y de que
la abrazara, como hacia Mariam antes de que dejara de dormir con ella. Entonces le dijo:
«Yo también la echo de menos, mama. Pronto volverd con nosotras». Y por mucho que
Bahar quisiera poner una barrera entre su hija y ella, la cama no era lo suficientemente
grande para que Saira no salvara la distancia.

—Mama, te quiero...

—Eres muy buena con nosotras.

—¢Verdad gue queremos mucho a Mariam?

—Manfana le contaré a Mariam lo que nos ha pasado al volver, cuando casi
atropellamos al burro.

—Saira, duérmete ya y deja de decir tonterias. Y vete al otro extremo de la cama, que
tienes los pies frios.

—Lo siento, mama.
—Tu crees que por decir «lo siento» esta todo arreglado. Siempre estés fastidiando.

Saira volvio al otro extremo de la cama sin decirle otra vez: «Lo siento, mama». No
queria molestarla y que volviera a llorar por su culpa. Se habia equivocado al pensar que
podia animar a su madre; esta tenia razon cuando decia que siempre lo fastidiaba todo. Solo
le quedaba rezar por Mariam, por su madre y por ella:

—Cuida de nosotras, aungue tengas mucho trabajo, nosotras nunca no te olvidamos.
Yo intentaré ser mejor hija y ayudaré mas a Mariam y a mama a hacer las tareas de la casa.
Y perdéname por molestar a mama. VVoy a ser mas buena.

Mientras Saira recitaba esta pequefia plegaria, Bahar se tapd la cabeza con la
almohada para no oirla, hasta que la nifia se call6 y se mordié los labios para evitar
pronunciar mas palabras en voz alta. Si su madre queria que se callara, no hablaria mas. Y
antes de volver a importunarla se metié una mano en la boca para aliviar el dolor que
sentia. Sin embargo, para Bahar las palabras de Saira siguieron resonando en la habitacion
y en su corazon, como el eco en una montafa.

—Mama, te quiero —deseaba que le dijera Mariam y no Saira.



—Yo también te quiero, mi nifia. Te quiero muchisimo.

A la mafana siguiente, Mariam recibié a Saira con una sonrisa de oreja a oreja.
Aquella nifia volvio a robarle lo que més queria en el mundo. Su vida habia sido casi
perfecta hasta que lleg6 Saira. Tenia un marido al que amaba, una hija que la hacia feliz y
la promesa de salir de Kabul en unas semanas para empezar una nueva vida en otro pais.
¢Qué tenia ahora? Amargura por todo lo que se habia ido. Porque ¢quién si no tenia la
culpa de que Mariam la quisiera menos? Saira, la pequefia bastarda que solo habia sido un
estorbo en su vida, reflexion6 Bahar con resquemor.

Unos dias antes de que a Mariam le dieran el alta, Bahar dijo que se encontraba mal,
y madre e hija se quedaron en casa para no contagiarle ningun virus a Mariam. Sin
embargo, la realidad era bien distinta: Bahar deseaba que Mariam la echara de menos, que
se diera cuenta de que era a ella a quien debia querer, no a Saira. ;Qué hacia Saira sino
contarle unas pocas tonterias para que se riera? Porque, cuando saliera de la base, todas
aquellas bobadas no existirian, sus vidas seguirian siendo tan miserables como hasta
entonces. Y cuanto antes se diera cuenta de que la risa era un lujo que no podian permitirse,
mejor les iria.

Al dia siguiente, Bahar se las arreglo6 para ir sola a la base y dej6 a Saira con Ikram y
Zahra. La nifia protesto, pero una mirada de Bahar basto para que Saira se callara y aceptara
que no iba a acompafarla. La nifia se pasd6 medio dia mirando por la ventana esperando a
que su madre regresara y preguntando continuamente la hora, y el otro medio con la
garganta dolorida por el esfuerzo de contener las ganas de llorar. Pero ni siquiera a solas
Mariam fue capaz de mantener una conversacion de mas de tres palabras con su madre. Asi
pasaron parte de la mafana, en silencio: Bahar sentada en una silla tras haber atendido las
necesidades de Mariam y esta procurando descansar porque parecia que volvia a
encontrarse mal.

Cuando Bahar fue a buscar a Saira, la nifia se lanzo a sus brazos y le bes6 las manos.

—¢,Me ha echado de menos? —le pregunté Saira ya en casa.

—No lo sé, no me acuerdo. Ademas, no hemos hablado de ti.

—¢ Y de qué habéis hablado?

—De cosas.

—¢De qué cosas?

—De cosas importantes que t( no comprendes.

—¢Mafana podré ir a verla? Por favor, me levantaré un poco antes para ir a la fuente
y asi tl descansas.



—Bueno, ya veremos. Solo piensas en jugar y en decir tonterias.

Sin embargo, Bahar tuvo que reconocer que preferia ir con Saira y escuchar sus
tonterias que pasarse el dia sin hablar. Al menos, cuando iba con Saira a Mariam se le
iluminaban los ojos y estaba de mejor humor. Aquella fue la Gnica vez que tuvo la estupida
idea de ir sola a ver a su hija.

—Quiero que entiendas que tu hermana necesita descansar y que no puedes agobiarla
con tus tonterias. Si me prometes que te portaras mejor, volveras a verla.

—Me portaré mejor, lo prometo.

—Y cuando te diga que la dejes dormir, lo haras y te callaras. Ayer Mariam tuvo una
recaida porque necesita descansar mas.

A cada palabra de Bahar, Saira asentia con la cabeza y con una sonrisa en los labios.

A la mafiana siguiente, Saira estaba tan emocionada por volver a ver a su hermana
que permanecio en silencio desde que fueron a buscar agua a la fuente hasta que llegaron a
Camp KAIA. Al llegar, la nifia se sent6 muy despacio en el borde de la cama, como si
temiera hacer ruido y que Bahar la rifiera de nuevo. Saira mir6 con dulzura a su hermana y
cruzé las manos sobre el regazo.

—¢Hoy no hay un beso para mi? —le dijo Mariam cuando vio a Saira.
—Si, pero... —Durante unos segundos no supo qué hacer y mir6 a su madre. Cuando
esta le hizo un gesto afirmativo, se fundié en un abrazo con su hermana-. Siento que ayer te

encontraras otra vez malita.

—No pasa nada. Mi mejor medicina es que estéis aqui conmigo, ti y mama. Te he
echado de menos.

Saira suspir6 de alivio cuando Mariam le dijo que la habia echado de menos.

—¢No tienes nada que contarme? Hoy estas muy callada, no pareces mi Saira. A ver
si ahora vas a ser t la que va a ponerse mala... —Mariam agarrd a Saira por un brazo para
achucharla.

—¢ De verdad no te molesto si hablo?

Mariam neg6 con la cabeza y sus labios dibujaron una sonrisa sincera. Dejé que
Bahar le ahuecara los almohadones y respird con placidez cuando Saira comenzo a relatarle

lo que habia hecho el dia anterior.

—Ayer fui con Ikram y Zahra a una casa donde una mujer tiene una pequefia escuela.
Se llama Malika y tiene dos hijas y un hijo.



—Crear una escuela era el suefio del abuelo —dijo Mariam—. Inshallah yo supiera lo
suficiente para trabajar en una escuela.

—Y Zahra y yo nos apretujamos en un banco con otras nifias y aprendimos muchas
cosas. ¢Sabes que la capital de China ya no se llama Pekin? Ahora se dice Beijing.

—¢De verdad se llama Beijing? —Mariam pareci6 sorprenderse con la noticia, aunque
realmente le daba igual cdmo se llamara, pues habia asumido que nunca saldria de Kabul.

—Si. También estuvimos repasando las tablas de multiplicar, pero yo no dije que me
las sabia porque me gustaba estar sentada con las otras nifias y hacer como que no me las
sabia para luego ayudarlas. Deberias venir un dia t0 también.

—Soy un poco mayor para ir a la casa de esa mujer —contesté Mariam.

—iQué va! La hija de Malika tiene la misma edad que tu y sigue estudiando. Pero
ella si que sabe muchas cosas. Dice que va a ser médico y que estudiarad fuera de nuestro
pais.

—Me alegro por ella. —Y, aungue no quiso decirlo en voz alta, desed estar en el lugar
de esa chica que queria ser médico y que estudiaria en el extranjero para cumplir su suefio.

—Pero no te pongas triste. Mejor me callo y te dejo descansar.
—T0 nunca me pones triste. Inshallah siempre podamos estar juntas.

—Claro que si, cuando te cases con Aziz podremos estar juntas. Y serds una mujer
rica.

Mariam se encogi6 de hombros. Si el suefio de su hermana se hiciera realidad, seria
tan feliz como ella. De modo que se permitiria sofiar un poco mas antes de que la realidad
la abofeteara de nuevo. Sabia lo que el destino le deparaba... pero sofiar era gratis.

Mientras Mariam descansaba, Saira recorrio la base. El dia que llegd no se habia
fijado en como eran las instalaciones. Los edificios mas grandes eran contenedores
prefabricados que se apilaban unos encima de otros. También habia contenedores més
sencillos, pero todos tenian aparatos de aire acondicionado en el exterior. No obstante, lo
que mas le gustaba eran las papeleras de color amarillo que habia cada tres puertas. El
recinto estaba limpio y no olia a basura, como muchas de las calles de su barrio.

La coronel Laura Grau le hacia comparfiia cuando sus obligaciones se lo permitian.
Dos dias a la semana se desplazaba junto a un teniente enfermero y un equipo a pueblos
cercanos o a barrios desatendidos para proporcionar asistencia médica primaria, 1o que
fomentaba lazos de cooperacion entre la poblacién y los militares. Asi que, cuando Laura
podia, le ensefiaba palabras en espafiol, jugaba con ella y le explicaba qué hacian cuando
sufrian un rocket attack.[*"]



—Desde que estoy aqui no nos han atacado, pero, si eso llegara a ocurrir, tienes que
venir inmediatamente a este bunker.

—Cuando en casa oimos el ruido de los cohetes, nos metemos en un pequefio sdtano
que construyo mi abuelo.

—Hablas mucho de tu abuelo. ¢ De qué murig?

Aunque se llevaba bien con Laura y, desde que la conocia, Ramin no habia vuelto a
ponerles la mano encima ni a ella ni a su madre, no quiso contarle la verdad sobre lo que
habia ocurrido aquella noche. De todos modos, no sabia qué habia pasado en realidad; solo
recordaba que oyd un golpe seco, que pasé mucho miedo y que se hizo pis encima. A partir
de ese dia, su abuelo desaparecié de sus vidas.

—Muri6 de un ataque al corazoén.
—Cuanto lo siento.

—Lo echo mucho de menos y él también debe de echarme de menos. Si quieres, te
ensefio una foto que llevo siempre conmigo. —Saira se metié la mano por debajo de la
chaqueta, a la altura del pecho, y de un bolsillo que le habia cosido su madre en una
camiseta sacé una foto que mostraba a un hombre joven y orgulloso—. Se llamaba Hamid.
¢Verdad que era guapo?

—Si, era muy guapo.

-Y también sabia mucho. Fue profesor de farsi en la universidad y viajé a muchos
paises.

—¢ A ti te gustaria viajar?

—Si, pero me gustaria hacerlo con Mariam. La quiero mucho, y ahora ya lo sabe. Se
lo digo todos los dias. Una vez cuando llego y otra cuando me voy. Asi no se le olvida.

—Si alguna vez tengo una hija, me gustaria que fuera como ta.
—Eso es porque no conoces a Mariam. Ella es mejor hermana que yo.

—-Yo solo sé que tu eres una nifia muy especial. —Y comenzé a relatarle algunos
recuerdos dolorosos—: Me recuerdas a un cuento que mi madre me contaba cuando era
pequefia: Rapunzel. Decia que yo era como esa nifia y que un dia saldria de la torre en la
que una bruja malvada me habia encerrado. La bruja malvada era mi padre, que, cuando
venia a casa borracho, me encerraba en un armario después de darnos una paliza a mi
hermana y a mi. —Saira se estremecio al escuchar que a Laura también le habian pegado.
Parecia extrafio que una mujer con tanto poder hubiera tenido una infancia dificil—.
¢Quieres que te cuente el cuento?



—¢De verdad crees que me parezco a esa Rapunzel? —Saira volvid a llevarse una
mano a la mejilla en la que le habia golpeado Ramin y donde apenas quedaba rastro.

—Claro. Yo sali de esa torre.
—Cuéntame la historia.
Laura acaricio la mejilla de Saira.

—Habia una vez una mujer que tenia una hija tan hermosa, tan hermosa, que sus
cabellos rubios brillaban mas que el sol. Se llamaba Rapunzel y era tan bonita como tu. —
Saira dio un bote en la silla en la que estaba sentada.

—;,Como yo?
Laura no contesté a la pregunta y sigui6 su narracion.

—Su belleza era comentada en todos los palacios del mundo, incluso lleg6 a oidos de
una bruja malvada que tenia miedo de Rapunzel y de su extraia belleza...

Saira escucho la historia, que le recordd a los cuentos que le contaba su abuelo. Al
igual que Hamid, Laura se implicaba en el relato y ponia voces a los protagonistas. La bruja
era tan malvada en boca de Laura que Saira abria los ojos, aterrada, y se tapaba la boca
cuando Rapunzel sufria las maldades de la bruja. Cuando llegé al final del relato, Laura lo
cambio por otro que le parecia mas interesante. Su madre se lo contaba asi porque no creia
en principes azules que salvaban a princesas en apuros. Ni a su madre, ni a la madre de su
madre las habia salvado nadie.

—Y Rapunzel se corto las trenzas, las atd a la pata de la cama, hizo magia y cogio el
cielo con las manos. Entonces eché a la bruja de su vida y decidié que cambiaria las cosas
que no le gustaban.

—¢ Y no sale ningun principe? —se extrafié Saira, porque recordaba las historias de su
abuelo.

—En el cuento que yo explico no.

—jAh! —exclam6—-. Yo también quiero hacer esa magia.

—Y la haras —afirmd. Le hubiera gustado decirle también que podia contar con ella
para lo que necesitara, pero ella se iria en unos meses y no queria hacer promesas que luego
no podria cumplir.

Laura estaba cada vez mas entregada a Saira, pues la nifia aprendia tan rapido que en

muy poco tiempo pudo entender una conversacion en espafiol con frases que no fueran muy
largas. Le gustaba que Saira tuviera curiosidad por todo y que preguntara lo que no



entendia. En dos ocasiones, con el consentimiento de Bahar, se la llevd a atender casos de
medicina primaria en algun barrio de Kabul. La primera vez hizo de intérprete con una
mujer que acababa de parir, y mas tarde con una familia que padecia diarrea por unas
fiebres tifoideas. Al final de la tarde estuvieron en casa de un hombre que tenia un principio
de neumonia. Sin embargo, el hombre no quiso hablar con la nifia porque era una mujer.
Segun con qué hombres trataban tenian que andarse con pies de plomo, pues los ofendia ser
tratados y hablar con alguien del sexo opuesto. En esos casos Laura se apafiaba para que
fuera el teniente enfermero quien tomara la iniciativa y se hiciera pasar por medico.

En una de aquellas tardes en las que Bahar no soportaba su presencia, volvio a dejar
que la nifia acompafiara a Laura. Saira le preguntd entonces una cosa a la que llevaba
tiempo dandole vueltas:

—¢ En vuestro pais sois todos ricos?
—No. ¢Por qué piensas que somos ricos?

—Porque os pasais el dia comiendo —respondié mojandose los labios—. Cinco veces
son muchas veces.

Laura no supo queé decir. Era la primera vez que le planteaban una pregunta de ese
estilo.

—Cuando mi abuelo vivia comiamos dos veces al dia, un té y un trozo de pan por la
mafiana y una sopa de verdura o arroz por la noche. Ahora que estd Ramin, muchos dias
solo tomamos teé.

—Vamos a hacer una cosa. —Al igual que Saira llevaba varios dias pensando en esa
pregunta, Laura también llevaba varios dias pensando en qué podrian hacer para ayudar a la
familia de la nifia. Tras consultarlo con sus superiores, habian llegado a un acuerdo que era
favorable para todos—. Necesitamos a una mujer de confianza para que limpie las tiendas
Colpro y los espacios comunes. Ademas, necesitamos mas traductores, y tu madre y ti os
manejais muy bien en inglés. Luego hablaremos con tu madre. ;Qué te parece la idea de
venir mas a menudo por aqui?

—¢Y podra venir Mariam?
—Eso no depende de mi, depende de Ramin.

Saira se encogid de hombros. Por una parte, se alegraba de tener la oportunidad de
comer todos los dias y de que en casa entrara un sueldo mejor que el que recibian bordando
sébanas y toallas para las mujeres ricas. Por otra parte, temia lo que Ramin le dijera a
Bahar. Pero si algo bueno habia tenido que Mariam hubiera estado muy cerca de la muerte
era que Ramin parecia mas tranquilo, aunque no podia evitar seguir mirando a Saira con
desprecio y decirle que era una maldita kharami. Desde que lo encontrd sentado la noche en
que operaron a Mariam con la cabeza entre las manos, su frase favorita era: «Da gracias de



gue no te haya vendido como a una maldita kharami».

Dos dias antes de que Mariam saliera de la base, la joven recibié a Bahar mas
nerviosa de lo normal. Esperé a que Saira se fuera a recorrer la base para hablar con su
madre. Queria compartir su secreto con ella, pues quizas fuera de las Gltimas cosas que
pudiera decirle antes de que Ramin decidiera formalizar la relacion.

—Ha ocurrido algo —dijo Mariam con la voz temblorosa.
—¢,Qué ha ocurrido? ¢Estas peor? Dime qué ocurre, Mariam.
La chica bajo la vista al regazo.

—Esta noche he sangrado por primera vez —comentd, cubriéndose la boca con una
mano.

—iMariam, ya eres una mujer! —exclamé Bahar, y se llevo una mano al pecho. No
sabia si debia alegrarse por su hija o, por el contrario, temer que Ramin se casara con ella.
En cuanto esto dltimo ocurriera, Mariam se alejaria de ella y de Saira para siempre—.
¢ Como te sientes?

—Rara.

—Ya sabes que ahora... No hace falta que te lo explique, ¢verdad?
—Si, ya sé que ahora puedo ser madre y hacer feliz a Ramin.

—Si, lo sé —contestd Bahar con gesto serio.

—Gracias, mama.

—Entonces ya esta todo dicho.

El primer dia que Mariam volvié a poner un pie en casa, Saira le habia preparado
una sorpresa y estaba muy nerviosa. Laura le habia regalado una libreta y unos lapices de
colores con los que pudo hacer un dibujo para su hermana. En el centro de la hoja pinté a
tres mujeres: Mariam en el medio, y su madre y ella a cada lado. Llamaba la atencion que,
siendo Bahar maés alta que Mariam, en el dibujo su madre tuviera la misma estatura que
Saira. La nifia habia pintado también, en un lado del papel, un cocodrilo de color negro con
la boca abierta, de la que goteaban unos hilillos de sangre. En el otro extremo habia un
hombre y una mujer sentados en sillas observando a las tres mujeres. Debajo de cada dibujo
Saira escribio los nombres, incluso los del hombre y la mujer que estaban sentados: Hamid,
el abuelo, y Laura, la médica que la atendié en primer lugar.

Bahar habia conseguido almendras para azucararlas como regalo de bienvenida,
unos cuantos dulces y mucho chai. Habia invitado a Ikram, a Zahra, a Laura y a Maite.



También estaba nerviosa, como Saira, aunque se guardaba las emociones para si. Habia
comprado medio pollo para preparar una sopa esa noche. Ramin, por su parte, le habia
comprado un abrigo de piel de conejo para el invierno. Esa mafiana habia ido al barbero
para perfumarse y recortarse la barba y el pelo. Lucia una mueca que pretendia ser una
sonrisa, aunque, en cuanto Mariam aparecié en casa y advirtio a Saira junto a ella, borrd
todo rastro de alegria. Se sent6 en una silla y esperd a que aquella algarabia de mujeres
cacareando se callara para hacer un anuncio.

—He hablado con el Mulld Husayn para fijar un dia para la boda con Mariam. —
Entonces sac6 unos cuantos billetes y unos dulces para Bahar.

A Saira ni siquiera se digné mirarla, aunque le habia comprado un vestido de color
morado. Todos cuantos estaban en la cocina guardaron silencio, y Saira se volvié hacia
Ramin con los ojos abiertos. Crey6 que no lo habia entendido y esperdé a que Ramin
siguiera explicandose. Bahar, en cambio, tuvo que sujetarse a una silla porque le temblaban
las rodillas y temia que de un momento a otro se caeria redonda al suelo. A Ikram, por su
parte, se le acelerd el pulso y se mordio los labios porque aquello que tanto temia iba a
producirse. Habia albergado la idea de que su marido hablara con Ramin para que este se
olvidara de que Mariam habia pasado por su lecho, y le concertara un buen matrimonio.
Ademas, conocia a una mujer que le reconstruiria el himen; el honor de Mariam estaria
intacto y podria tener una oportunidad de ser feliz. Y, por ultimo, tanto Laura como Maite
estaban desconcertadas. No entendian de qué estaban hablando, pero por el silencio que se
produjo supusieron que la noticia no era bien recibida por nadie.

Al no haber un hombre que respondiera por Mariam y siendo la situacién la que era,
Bahar acept6 los presentes de manos de Ramin. Abrié un paquete con manos temblorosas y
cogid un dulce para metérselo en la boca. Las lagrimas que habia derramado hasta entonces
habian sido amargas, pero mas amargas fueron las que guard6 en ese momento.

—En dos semanas, Mariam y yo nos casaremos. —Y le entregd a aquella una caja
nacarada en la que se suponia que habia joyas.

—No, no, pero si Mariam... —dijo Saira sin comprender.

Bahar la fulminé con la mirada y Ramin la mird con desprecio y reprimid el impulso
de levantarle la mano porque estaban Maite y Laura.

—Callate, Saira.

—Mama, no... —volvio a hablar Saira negando con la cabeza y suplicandole con la
mirada que no dejara que Mariam se casara con Ramin. Pero Bahar parecia haber aceptado
la realidad. Podia gritar, llorar y volver a gritar, que nadie iria a ayudarlas.

Todas las miradas se centraban en Mariam, que parecia ajena a todo. Permanecia
sentada en una silla y mantenia una sonrisa que se le habia quedado congelada desde que
cogid la primera almendra. Ikram fue la primera en reaccionar para no ofender a Ramin.



—Felicidades, Mariam. Ya eres una mujer y podras criar a tus propios hijos.

Bahar hizo lo propio con su hija. El mundo se abria bajo sus pies, pero ¢;qué podia
hacer sino felicitarla delante de Laura y de Maite? Ramin habia aprovechado que estaban
aquellas dos mujeres para legalizar su relacién con su hija mayor. Si alguna vez habia
deseado la muerte de alguien, esa era una de las ocasiones. Como le hubiera gustado que
Ramin se muriera en ese mismo instante; le habria dado hasta igual que lo hiciera sin dolor
con tal de que cayera al suelo y ya no se levantara. Se acercd hasta Mariam y, a cada paso
que daba, lo maldecia entre dientes por el sufrimiento de su familia, por las humillaciones
que pasaban y por no ser lo suficientemente mujer para haberle dado un hijo a Ramin. Pero,
para ella, esa posibilidad ya no existia: el parto de Saira la habia anulado como mujer, como
persona y como madre.

Saira, en cambio, se levant6 arrastrando la silla. Tenia lagrimas en los 0jos y no
podia felicitar a su hermana. La esperanza de que Mariam fuera feliz, de que fuera una
mujer rica, se le escapaba de las manos. Y si Mariam no era feliz, ella tampoco lo seria. Se
volvié hacia Laura con rabia.

—Yo0 no puedo coger el cielo con las manos —dijo en inglés—. Nunca seré como la
nifia de ese cuento.

Sali6 al patio y corri6 a esconderse en el gallinero. Ese seria su lugar, pues, una vez
que Mariam se casara con Ramin, ya no la querria porque tendria muchos hijos y ellas ya
no podrian compartir juegos ni risas.

Laura parecio entender a qué se debian aquellas felicitaciones. No habia que ser muy
lista para comprender que a quien Ramin pretendia era a Mariam y no a Bahar, como
habian sospechado desde un primer momento. Por eso Ramin no habia puesto ninguna
objecidn a que ellas estuvieran esa tarde, ni que Bahar y Saira trabajaran en la base militar.

Y ahi estaba Ramin, como si no hubiera roto un plato en su vida y todo lo que le
habia ocurrido a Mariam no fuera con él. Pero lo peor era que estaba sentado como si fuera
el rey del mundo, con una sonrisa cinica en los labios. El dia que Mariam llegé a la base
mas muerta que viva tuvieron que «maquillar» un poco sus dotes como médico para
salvarla, ya que Ramin no aceptaba que dos hombres pusieran las manos en el cuerpo de
Mariam. El general de brigada José Manuel Layunta habia sabido llevar muy bien el
problema cuando Ramin se presentd. Lo peor era que no podia hacer nada por Mariam
porque el matrimonio ya estaba concertado y el gobierno permitia esa clase de barbaridades
con las nifias; sin embargo, haria todo lo posible para que Saira encontrara un camino hacia
la felicidad.

Media hora después del anuncio de Ramin, Laura fue al gallinero. El invierno habia
llegado vy el suelo estaba nevado, por lo que las huellas de Saira se marcaban sobre el manto
blanco. La nifia estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las rodillas
flexionadas hacia el pecho.



—Saira... —Laura esperd una respuesta que tardaba en llegar.
—Déjame en paz —respondié al fin.
—Saira, por favor, quiero hablar contigo. Somos amigas...

—No, no somos amigas. TU te irds y yo me quedaré aqui sola. Eso es lo que pasa
cuando alguien es mi amigo.

—No sé qué decirte. Nosotras no sabiamos que Ramin iba a anunciar que se casaria
con tu hermana.

—¢ Tu te irds? —Saira la mir6 con las lagrimas recorriéndole las mejillas.

—Yo...

—¢ Te irds y me dejaréas sola?

—Si, Saira, me iré, pero...

—Tu también lo haces, ¢ves? No quiero saber nada mas de ti.

Y escondid la mano izquierda bajo la manga de la chaqueta. Hasta que Laura fue a
interesarse por su estado, Saira habia dejado escapar su dolor provocandose una herida en
un dedo.

—Tiene que haber alguna manera de arreglar esta situacion.

—Si, yo la sé. Ramin me venderda y asi todo el mundo seré feliz.

—No me referia a eso.

—¢,A ti qué te importa lo que me pase a mi?

Laura no se dejo vencer por la rabia de Saira. Habia pasado por una situacion muy
similar, aunque afortunadamente ella habia nacido en Valencia y no en Kabul. Podia
marcharse y cerrar los 0jos, como sus compafieros, pero no dejaria a Saira desamparada.

Ella era, ante todo, una mujer de palabra.

—Aungue no lo creas, me importas. —Quiso acercarse para abrazarla, pero Saira la
rechazo con un empujon.

—Eso lo dices para que vaya contigo a las casas y te traduzca. —Hizo un gesto de
dolor cuando sus manos tocaron el pecho de Laura, quien no supo interpretar la mueca.

—¢ Te duele algo?



—No te importa. —Escondid la cabeza entre las rodillas.

—¢ Te has hecho dafio en una mano? —pregunté cuando, tras echar un primer vistazo,
vio unas manchas de sangre en la tlnica de la nifia.

—No.

—Deja que te vea. Si te has clavado algo, debo ponerte la vacuna del tétanos. Podrias
morir por una cosa gue tiene solucion.

—Me da igual.

—Saira. —Esta vez Laura se puso seria y la nifia la mir6 a los ojos por primera vez
desde que habia llegado—. Prefiero hacerlo por las buenas y no tener que recurrir a las
malas.

Saira sacO la mano de la manga para que viera que tenia una astilla clavada en un
dedo. La sangre estaba reseca.

—Se te ha clavado una astilla. —Saira asintio. Preferia que pensara eso a que habia
sido ella quien se la habia clavado—. Tenemos que curarte inmediatamente.

Saira volvio a encontrar alivio a su dolor. Parecia que alguien se interesaba por ella
si le ocurria algo malo. Se preocupaba por una simple herida, y eso era mucho mas de lo
que se habia preocupado su madre en los Gltimos meses. Dejé que Laura la abrazara, la
cubriera de besos, le quitara la astilla, le curara la herida y finalmente le pusiera una vacuna
contra el tétanos. Lo que no pudo curarle fue el miedo que sentia cuando oia a Bahar
sollozar en silencio y no podia hacer nada para remediarlo. ;Cémo podian estar tan juntas y
al mismo tiempo tan separadas?

Las dos semanas previas a la boda de Mariam fueron una locura. Saira y Bahar
apenas tuvieron tiempo para ir a trabajar a la base militar, pues estaban acondicionando la
casa para acoger a todos los invitados de Ramin. Ademas, este parecia haberse vuelto
generoso, porque queria hacer las cosas como correspondia: habia comprado alfombras,
varias vajillas, un ajuar, ropa y algunas joyas mas para Mariam. Desde que la noticia corrio
por el barrio, todos los dias iban a visitarla varias mujeres con algun regalo para la novia.
Apenas habia noticias agradables y una boda siempre era bien recibida.

Durante varios dias estuvieron preparando los dulces y parte de la comida que se
serviria en la fiesta. Las visitas al mercado eran frecuentes y los dias se hacian cada vez
mas largos. Bahar, con la ayuda de las mujeres de la familia de Ramin, trabajaba casi toda
la jornada y dormia solo tres horas. Ademas, preferia tener la mente ocupada para no pensar
que muy pronto iba a perder a su hija.

La noche anterior a la boda, la familia del novio prepar6 henna suficiente para todas
las invitadas, que colocaron en una cesta encima de una bandeja plateada y adornada con



pétalos.

Como la musica todavia no estaba bien vista, la fiesta anterior a la boda se celebrd
entre risas apocadas y algunas bromas. Un hermano de Ramin llevo al novio hasta el sofa
donde permanecia sentada Mariam. La novia tenia la mano derecha cerrada, como se
esperaba de ella, y, como mandaba la tradicion, no dejaba que el novio le pusiera henna en
la mano. Hasta que la madre de Ramin no sacé una pulsera de oro, Mariam no abrio la
mano. No llegd la broma que muchos esperaban: que el novio abriera la mano por la fuerza.
Ramin no estaba para segin qué tonterias y queria acabar cuanto antes con aquello.

Como debia ser una fiesta para mujeres, Ramin se marchd enseguida con los
hombres de su familia y las mujeres siguieron adornando las manos de Mariam hasta que
estas quedaron cubiertas por una serie de dibujos que realzaban su piel cetrina.

Una vez que dieron la fiesta por terminada, Mariam quiso pasar la Gltima noche de
soltera junto a Saira. En cuanto llegaron a la cama, la nifia se acomodd entre los brazos de
Mariam. Bahar estaba en el otro extremo de la cama. Queria acercarse y abrazar a Mariam
esa Ultima noche, pero permanecié inmovil por miedo a que las nifias se callaran.

—Tienes los pies frios. Deja que te los caliente —dijo Mariam frotando con las manos
el cuerpo de Saira.

—Inshallah nunca llegara mafiana y nos quedaramos toda la noche asi.
—¢Por qué dices eso? —preguntd Mariam.
—Porque cuando tengas hijos ya no me querras.

—Que tenga hijos no significa que deje de quererte. Nuestras vidas cambiaran un
poco, pero yo seguiré queriéndote. A las dos nos seguird gustando el naanl‘®l que hace
mama4, y también contar las estrellas por la noche, y reirnos de las mismas tonterias. Las
mafianas que vamos a la fuente no serian igual de divertidas si no estuvieras a mi lado.

—¢ Y si Ramin cambia de opinion y quiere venderme?

—Mejor no pensar en eso, Saira. —No podia responder a esa pregunta. Habia
conseguido la promesa de Ramin de que esperaria al menos a que su hermana fuera mujer
para casarla—. Ahora estamos bien y eso es lo que cuenta.

Nadie podria cambiar ya el hecho de que cada mafiana de su vida veria a Ramin. Un
dia se quedaria embarazada y, aunque ahora detestara a Ramin, querria a ese hijo porque
seria suyo, y aprenderia también a querer a su marido, como hacian miles de mujeres en
Kabul, en Afganistan o en cualquier parte del mundo.

—Todo ira bien, Saira —dijo para tratar de convencerse de que, una vez casada, él la
respetaria mas de lo que lo habia hecho hasta ese momento.



Y Saira queria confiar en su hermana, necesitaba creer que todo iria bien y que su
vida seria mejor; ademas, no podia enfadarse con nadie si las cosas no funcionaban. Se
acurruco en el regazo de Mariam y disfrutd de esa Gltima noche.

El dia amanecio gris. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Sobre las siete
de la mafiana aparecieron los familiares del novio para ver a Mariam. Las mujeres se
encargaron de vestirla mientras se gastaban ciertas bromas. Bahar queria participar en las
risas, pero no encontraba nada por lo que alegrarse. Una vez que estuvo vestida, Mariam
esper0 en su habitacion a que la fiesta comenzara. Durante muchos afios, la tradicion
marcaba que los hombres recibieran a los invitados con panderetas antes de entrar en casa;
pero, como la musica estaba mal vista, algunos hermanos de Ramin cantaron canciones a
un volumen que no pudiera considerarse escandaloso.

En la puerta, uno de los hermanos de Ramin recogia los regalos para los novios,
mientras los hombres tomaban zumo, té y agua en el jardin. Dentro de la casa, se les daba la
bienvenida a las mujeres con unos dulces. Ramin saludaba a todos los hombres con una
sonrisa que a Saira, desde su escondite, le parecio falsa. Cualquiera que lo viera en ese
momento pensaria que era un hombre bueno y amable. ;Cuantos de aquellos hombres que
parecian amables escondian a un lobo tras una sonrisa?

En el fondo del comedor habia dos sillas adornadas con telas de colores e hilo de
oro. Frente a las sillas habia una mesa adornada con velas y flores que habia comprado
Bahar. Los novios fueron cubiertos por un manto nuevo y se les entreg6 un espejo de mano
para que se vieran reflejados en él como simbolo de pureza. Méas tarde comenzaron a recitar
versiculos del Coran.

Terminada la ceremonia, un hermano del novio repartié sorbetes y ofrecié dulces a
los hombres. Ramin fue el primero en probarlos.

Saira permanecia en un rincén procurando que nadie reparara en ella. Miraba a una
chica que debia de tener la edad de su hermana y que ocultaba su rostro con un velo,
aungue Saira habia visto algo que la habia horrorizado. Le faltaba media nariz y una oreja.

En cuanto Mariam saludoé a todas las invitadas, se reunio con su hermana. La noche
iba a ser larga y todavia les quedaba por comer el cordero que Ramin y su familia habian
degollado la tarde anterior.

—¢,Como se llama la chica que esta sentada en esa silla de alli? —murmuré Saira en el
oido de Mariam.

—Se Ilama Ghazal —respondié Mariam temiendo qué era lo que preocupaba a Saira.
—¢La conoces?

—Si.



—¢,Qué le ha pasado en la cara?

Mariam cerrd los ojos antes de responder.

—¢Recuerdas que una vez te dije que si Ramin te vendia y te casaba con un hombre
no debias escaparte? —Mariam dejo que Saira hiciera memoria antes de seguir hablando—. A
Ghazal la castigé un comandante taliban porque se escap6 de su casa. Y por mucho que ella
se defendiera y dijera que la familia de su esposo la trataba como una esclava y la golpeaba
todos los dias, se la castigo.

—Pero si ella no tenia la culpa...

—Eso no les importa. Ghazal ofendi6 a su marido y a su familia. Fue obligada a
casarse porgue un tio suyo asesind a un miembro de la familia del novio. Aceptaron como
pago a Ghazal.

—Y0 no quiero que me vendan, porque me escaparé.

Mariam la zarandeo.

—No, Saira. ¢Quieres acabar como ella? Es una mujer marcada.

—¢ Y quién va a quererme a mi?

—Saira, para nosotras no es facil. Aqui no existe aquel amor que salia en los cuentos
que nos contaba el abuelo. Es lo que hay. Me gustaria decirte otra cosa, pero no puedo
mentirte.

—¢ Y para quién es facil, entonces?

—Si fueras un nifio, quizés todo seria mas sencillo.

Un nifio, se dijo Saira para si. Si fuera un nifio todo seria mas fécil para ella. Una
idea comenzd a rondarle la cabeza. Cogio unas tijeras de la cocina y se dirigié a su
habitacion porque encima del aparador habia un espejo.

Antes de bajar, Saira crey0 oir una conversacion en la habitacién de Ramin y se
acerco a escuchar. Este estaba hablando con dos hombres; parecia que estaban cerrando un
trato. Uno de ellos, el mas viejo, le entregé a Ramin un fajo de billetes. A Saira le brillaron
los ojos tanto como a Ramin. Nunca habia visto tanto dinero.

—Has hecho un buen trato, amigo Ramin. —El més viejo le dio un abrazo.

—Que Al4, en su infinita misericordia, te acoja en su seno el dia del juicio final —
respondié Ramin.



—Es mas de lo que nadie te pagaria por esa nifia.

Saira tuvo que apoyarse en la pared. Le temblaban las piernas y el corazon comenzo
a palpitarle con fuerza. Habia prometido que no la venderia hasta que fuera mujer. ¢ Quién
seria el novio, el hombre viejo que se parecia a su abuelo o el hombre més joven que podria
ser su padre? Estaba aterrada. Solo se le ocurrié una cosa: llevaria a cabo su plan antes de
lo previsto.

Se meti6 de nuevo en su habitacion y cerrd la puerta con cautela. Ya habia
escuchado lo suficiente. Agarro las tijeras con una mano temblorosa mientras con la otra se
enjugaba las lagrimas. No se detendria. Se mir6 al espejo y comenzé a cortarse la melena.
Con cada mechdn que caia al suelo aumentaba su convencimiento de que estaba haciendo
lo correcto. Cuando termind, hundié los dedos en su cabeza con una sonrisa. Parecia un
nifio.

—Ya no soy Yyo.

Pero no pensaba detenerse ahi. Todavia sujetaba las tijeras con una mano.

—Yo también voy a hacer magia.

Entonces, en la oscuridad de la habitacion, bailando a solas, sin mas compafiia que
las tijeras, sinti6 que era feliz. El fluido de la vida corrié como la miel célida por sus
brazos, por sus manos. jQué dulce era la muerte!, penso antes de cerrar los 0jos.

16. Aeropuerto Internacional de Kabul.

17. Ataque de cohetes 0 morteros.

18. Pan plano.



CAPITULO SEIS

No habian pasado ni dos minutos desde que Saira se hizo un corte en la mufieca,
cuando Mariam la encontré recostada sobre la cama de la habitacion. Fue ella quien la
buscé por la casa y quien avisé a Ikram para que subiese a atenderla. Las risas, las bromas y
las buenas intenciones para el nuevo matrimonio que acababa de formalizarse terminaron
enseguida. Mariam no quiso gritar para no asustar a Saira, aungue se temio lo peor cuando
la vio tumbada con el vestido cubierto de sangre.

—No os preocupéis —les dijo Ikram tras examinar a Saira—. La sangre es muy
escandalosa, pero la nifia esta bien.

—Si es que lo sabia, sabia que iba a hacer algo malo y fastidiarnos la fiesta —apostillo
una de las cufiadas de Ramin—. ;Qué se puede esperar de una nifia como esa? —La sefial6
con un dedo—. Menos mal que Ramin la metera en cintura.

—Ha sido un corte poco profundo, Duria —dijo Ikram tras vendarle la mufieca a la
pequefia—. Menos mal que la hemos cogido a tiempo. Apenas ha perdido sangre.

—:COmo se te ha ocurrido hacernos esto? —La hermana de Ramin le solté tal
bofetada a Saira que la tir6 al suelo—. En la boda de tu hermana... Hay que ser muy canalla
para que no te importe nada la felicidad de Mariam.

—Por favor, mantengamos la calma, Fatima. —Ikram se interpuso entre Saira y la
mujer—. Dejemos que la nifia se explique.

—¢,Qué se le habra pasado por la cabeza para cortarse el pelo? Ahora parece un nifio
—siguié hablando Fatima—. Si antes era fea, ahora nadie la mirard a la cara. jAy!, qué
verguenza debe de estar pasando Ramin.

Fatima se abalanz6 de nuevo sobre Saira. Tenia la intencion de agarrarla del pelo y
zarandearla, pero Mariam se lo impidié colocandose delante de ella.

—No se te ocurra ponerle otra vez la mano encima a mi hermana. En esta casa mi
madre y yo todavia tenemos algo que decir.

Fatima retrocedié un paso, pues habia algo en la mirada de Mariam que le hizo
pensar que cumpliria la amenaza que habia tras sus palabras.

Ikram queria parar de una vez los comentarios insidiosos contra la familia de su
amiga. ¢Qué sabrian esas mujeres de lo que pasaba en aquella casa si hasta el dia anterior
apenas las conocian? ;Como podian hablar con tanta ligereza de como las educé Hamid?
¢Por qué consentian las mujeres las injusticias contra otras mujeres? Era como si todo lo
que no les tocaba a ellas, o sea, ser maltratadas, no existiera en realidad; cerraban los ojos y
negaban la evidencia. Resultaba terriblemente injusto que la familia de Ramin tuviera ahora
mucho mas voto en aquella casa que Bahar o Mariam.



—Claro, si es que hasta que ha Ilegado Ramin a esta casa no conocian la decencia —
intervino de nuevo Fatima—. Con ese abuelo que solo les ensefiaba idioteces... Si las
hubiera educado como lo haria cualquier hombre, estas tonterias no pasarian. Estas cosas
solo les ocurren a los hombres buenos. Qué vergienza que el pobre Ramin tenga que pasar
por esto el dia de su boda.

—Si yo fuera su madre, puedo asegurarte que esta noche dormia calentita —aseguro
Duria, la cufiada de Ramin—. En mi casa estas cosas no pasan. La juventud de hoy en dia ha
perdido la educacion. Vamos, que Ramin la trata como a una hija, le hace un regalo que mis
hijas nunca han recibido y encima se atreve a insultarlo en su cara.

Mariam las miraba con estupor y Bahar permanecia al lado de Saira con gesto
contrariado. Con una mano, la madre se cubria la boca, mientras con la otra apretujaba la
tunica con impaciencia. Escuchaba en silencio, aunque lo que le apetecia era echar a toda
aquella gente de su casa. Pero parecia que todo el mundo daba por hecho que aquella ya no
era su casa Yy que Saira Yy ella estaban de prestado, cuando no era asi.

—¢Por qué lo has hecho, Saira? —le pregunté Mariam cogiendo unos mechones del
suelo. Saira nunca habia visto a su hermana tan enfadada. Sentia mucho haberle estropeado
su boda, ella solo pretendia que todo el mundo se olvidara de ella, no estorbar a nadie para
que todos fueran felices—. Me has asustado, Saira. Has tenido suerte de que este accidente
solo te haya producido un pequefio corte. —Se arrodill6 y le levant6 el menton para mirarla
a los 0jos—. No hagas caso de lo que digan esas dos culebras —susurré en tono dulce, aunque
sus ojos destilaban furia—. No sé como podria vivir si tu no estuvieras aqui conmigo.

—Debemos dejarla descansar. —EI tono de Ikram era contenido, nada que ver con el
que utilizaban la hermana y la cufiada de Ramin—. Se habra llevado un buen susto al ver la
sangre.

—¢Piensas que asi seré todo mas facil? No eres un nifio -murmuré Mariam—. Es lo
que nos ha tocado.

—Bahar, ¢quieres que hable yo con ella? —le pregunt6 Ikram—. Quizés si esté a solas
conmigo me dice qué le ha pasado.

—No, lo que quiero que entienda es que ya no tiene edad para hacer tonterias —dijo al
fin Bahar.

Con esta respuesta, Bahar pretendia cortar las murmuraciones y los cotilleos acerca
de su hija y de su familia. En ocasiones, echaba de menos a su padre, pues él sabia como
Ilevar segun qué situaciones; sabia manejar a las mujeres con mucho tacto; pero, por mas
que lo necesitara, no podia recurrir a él.

—¢Pues qué le va a pasar? Que es una envidiosa y tiene celos de que su hermana
haya encontrado un buen hombre que cuidara de ella —solté Fatima—. A ver qué es lo que
encuentra ella. Ni regalada la querria yo en mi casa.



—Tendria que estar besando el suelo que pisa Ramin. La acoge en su casa y mira
como se lo agradece la nifia. —Duria pronuncié esta Gltima palabra con la misma intencion
que si hubiera dicho «bastarda».

—A ver, ;qué tenias que hacer aqui arriba tu sola? —la increp6 Fatima.
—Nada, no tenia nada que hacer salvo molestar a Ramin —solt6 Duria.

Saira permanecio en silencio. Escucho todos los reproches que soltaron Fatima y
Duria y los cuchicheos de todos los invitados, pero en ningin momento quiso explicar por
qué se habia cortado el pelo. Ni siquiera soltd un gemido cuando Ikram le dio cinco puntos
en la murieca.

Tras el susto, la fiesta continud por indicacion de Ramin, quien ordend que la nifia
permaneciera en su habitacion. Sin embargo, ella no tenia ninguna intencién de participar
en aquella fiesta. Todo era mentira. La felicidad que deseaba mostrar Ramin era el humo
que se diluiria cuando la rutina volviera a sus vidas. ¢Cuénto duraria la farsa? Un dia, una
semana, quizas tres meses. La tension seguia percibiéndose en la casa a pesar de las risas.

Al cabo de un rato, Saira salio de la habitacion para coger el orinal que estaba en el
otro extremo del pasillo. En la escalera, uno de los dos hombres que habia hablado con
Ramin estaba sentado, fumando. EI hombre se incorporo al oir pasos a sus espaldas y Saira
se quedo parada al percibir como era observada de arriba abajo.

—¢Cuantos afios tienes? —le preguntd el hombre.

—Creo que tengo casi nueve afios —-murmurd Saira. Recordaba perfectamente cémo
se llamaba el hombre. Ramin se habia dirigido a él como Ahmad.

—Acércate, no muerdo.

Saira avanz6 unos pasos hasta quedar a menos de un metro de Ahmad. Este aspird
una bocanada profunda antes de arrojar la colilla al suelo y tirarle el humo en la cara a
Saira.

—Pareces méas pequefia de lo que me coment6 Ramin. Abre la boca.

Saira negd con la cabeza.

Ahmad estaba acostumbrado a conseguir todo lo que se proponia, asi que la agarr6
de un brazo y la zarande0. Saira no se sentia con ganas de resistirse, y antes de que se diera
cuenta tenia los dedos de Ahmad en su boca. Reprimid una arcada cuando not6 el sabor de

su piel: era una mezcla de tabaco, cabra y alguna otra cosa en la que no quiso pensar.

—Tienes una buena dentadura. No me daras problemas. Estas un poco flacucha, pero
pareces fuerte. ¢ Cuantos litros de agua puedes acarrear?



Saira trag0 saliva y volvio a negar con la cabeza. Ahmad le solt6 un bofetdn antes de
decirle:

—Estos humos de sefioritinga te los quito yo en dos dias. En mi casa no aguanto
ninguna de las tonterias que te consiente el bueno de Ramin. —Tras unos segundos en los
que Saira no quiso contestar, insistio—. jTe he hecho una preguntal

—Quiero irme —replico.

—Te iras cuando yo lo diga —espet6 soltdndole otro bofeton—. ;Quién eres td para
decirme lo que puedes o0 no hacer?

Saira, finalmente, contesto a las preguntas que le formulé Ahmad. Si queria regresar
a su habitacion tenia que hacer lo que aquel hombre deseaba. Y cuanto antes se decidiera a
entregarse a Ahmad y ser una nifia obediente, mejor le iria. Era una espectadora de su vida.
Y, sin embargo, en su corazén tan solo albergaba miedo, mucho miedo.

Cuando Ahmad lo consider6 oportuno, la dejo marchar. Ella entr6 en su habitacion y
cerrd la puerta con fuerza. Se dejo caer al suelo y entonces comenzé a temblar. Se llevé una
mano a la boca para sofocar un grito. Nadie, en toda su vida, la habia tratado con tanto
desprecio, como si fuera un animal. Y era solo el principio de lo que le tocaria vivir.

Al tiempo que Saira era tratada como una hazara, las invitadas por una parte y los
invitados por otra comieron cordero hasta hartarse y saborearon dulces hasta que se
acabaron. A pesar de la aparente normalidad, se formaban corrillos y se comentaba la
desgracia de tener que soportar a una nifia que tenia tan poca decencia y que habia echado a
perder la boda de un buen hombre.

Saira no fue la Unica que no comio; Bahar decidid no probar nada que hubiera
comprado Ramin. Con cada bocado que él se metia en la boca, ella recordaba las noches
que habia pasado con él y la felicidad que le habia robado a Mariam. Volvio a sentir algo
que experimento tras la noche en que fue violada: odio; lo odiaba con toda su alma.

Cuando la fiesta empezd a decaer, Ikram subié a la habitacion con un plato de
comida.

—¢Necesitas algo? —le preguntd Ikram—. ;Quieres hablar conmigo ahora que solo
estamos tu y yo?

—No —contest6 Saira. Estaba sentada en una silla observando las estrellas y
presionaba la herida de la mufieca con una mano.

Empezd a nevar. A Saira ya no le parecian estrellas que caian del cielo, sino las
lagrimas que queria derramar y no salian.

—No esta bien que te lo guardes.



Saira hundi6 ligeramente los hombros. ¢Acaso cambiaria en algo que en unos meses
fuera vendida a un hombre que ni siquiera la trataria como a una persona?

—¢Quieres que le diga a Zahra que te haga compafiia? Quizas te sientas mejor.

—No, quiero estar sola.

—No debes tener en cuenta lo que han dicho de ti.

Saira volvié a encogerse de hombros.

—Tienes que comer algo para después tomarte la pastilla. —lkram se call6 durante
unos instantes—. Deberiamos hacer algo con tu pelo. Parece que te hayas peleado con un
mono.

El comentario, que pretendia ser gracioso, no tuvo el efecto esperado en Saira.

—Me da igual, estoy bien asi. Y tampoco quiero comer nada de Ramin. Nos ha
mentido.

—¢Por qué dices eso? —lkram, que se habia acercado hasta la nifia, se arrodill6 y
esper0 a que siguiera hablando.

—Porque es un mentiroso. Inshallah no estuviera aqui.
Ikram sintié una opresion en el pecho.
—¢Has escuchado alguna conversacion sobre ti?

—No —-mintié la nifia. No queria comprometer a su hermana. En unos dias, todo
habria acabado para ella.

—Sé que me estas ocultando algo, pero si no me lo dices no podré ayudarte.
—Es que nadie puede ayudarme.

—Poco podemos hacer las mujeres en este pais, pero te aseguro que algo podremos
hacer.

De repente, Saira cambié de tema. Suspird y se calentd los dedos con su aliento.
Volvid la cabeza hacia la ventana. En el patio, Ramin conversaba con el hombre con quien
habia cerrado el trato; ambos se reian. No podia olvidar lo que habia escuchado al final del
pasillo y como la habia tratado Ahmad. La querian para que cuidara de los hijos de su
primera mujer y, si se portaba bien y era buena con los nifios, con el tiempo la haria su
tercera mujer.



—¢Sabes cuando naci? —quiso saber después de tantos afios—. Mi madre nunca habla
de eso y no se lo pregunté a mi abuelo.

—No debes tenérselo en cuenta; tu madre no pasaba por su mejor momento. Fue un
parto muy dificil.

—Como siempre. No hago nada bien.

—No digas eso, y tampoco lo pienses. Estas cosas suceden; aunque, en este caso, tu
madre no pudo acudir a un hospital porque los talibanes no consentian que las mujeres
fueran atendidas por hombres. Y, ya ves, la situacion no ha cambiado mucho. De no ser por
esos militares espafioles, tu hermana no lo habria contado.

—¢ Cuantos afios tengo?

—Casi nueve. —A Ikram la asombro la madurez que de repente parecia tener Saira. En
unas horas habia abandonado su nifiez.

—Si tengo casi nueve afios, naci en el afio 14141% de la Hégira, ¢es asi? —Sus
palabras mostraban una frialdad que descoloco a Ikram.

—Si, naciste a principios de invierno.

—Muchas gracias, Ikram. No te pareces a las mujeres de la familia de Ramin. Te
portas muy bien con nosotras.

—Somos amigas y eso es lo que hacen los amigos.
—¢ Crees que estan hablando de nosotras ahora mismo?
—Probablemente si.

Tras esa pequefia conversacion, Saira se quedd a solas en el cuarto. Una parte de ella
sentia haber avergonzado a su hermana. Si el corte hubiera sido méas profundo, quizas la
habrian llevado a la base junto a Laura. Tal vez a ella se le ocurriria alguna manera de
evitar que la vendieran a un hombre que parecia tener la misma mano floja que Ramin. Era
evidente, porque uno de sus hijos llevaba una marca en la cara que asi lo indicaba. Pero ya
no habia vuelta atras, Mariam se lo habia dicho. De pronto, le llegaron imégenes fugaces de
su pasado Yy trato de recordar las tardes de risas con Mariam, las veladas con su abuelo y lo
feliz que era cuando no existia Ramin. Recordd cuando Mariam le cantaba canciones al irse
a dormir, cuando su abuelo se dejaba medio plato para que su hermana y ella comieran un
poco mas, o cuando planeaban cémo serian sus bodas. La de Mariam no habia sido como
habian sofiado, y Ramin no era el chico joven y guapo que la respetaria.

Se levanté para mirarse al espejo. Su abuelo le decia siempre que era su suri, su
princesa, y Ramin le recordaba todos los dias que era una bastarda, pero ¢quien era en



realidad? ¢Un nifio para que todo fuera méas facil o una nifia que no encontraba su lugar?
Poco le importaba ya quién era, porque a nadie parecia importarle nada. Si la vendian y ella
se marchaba de Kabul, ¢la acompafiarian su hermana y su madre en ese dia que para ella
seria el inicio de una vida diferente? Estaba muerta de miedo y tenia un nudo en la garganta
que no la dejaba respirar, pero, por mas que intentaba llorar, no podia. ;Se le habrian
acabado las lagrimas?, se preguntd. ¢Habria un nimero de lagrimas asignado para cada
persona? Era un poco extrafio que siendo tan pequefia ya hubiera agotado las suyas.

La boda acabd bien entrada la madrugada. Parte de la familia de Ramin se quedd a
dormir en la casa. En cambio, Saira, para alivio de Mariam y de Bahar, se fue a dormir a
casa de Ikram, donde compartié la cama con Zahra. Al menos, con su amiga pasaria una
noche agradable y no tendria frio. Después de lo que habia hecho, temia dormir de nuevo
en el gallinero.

A la mafana siguiente, Bahar fue a casa de Ikram antes de comer. Tenia los 0jos
enrojecidos y parecia faltarle la voz. Segun le comenté a Ikram, lo achacaba a que los
ultimos dias apenas habia dormido; no obstante, su amiga sabia que se habia pasado lo que
guedaba de noche llorando. Se sentaron a la mesa de la cocina e Ikram la agarrd de la mano
desde el otro extremo.

—¢Qué paso anoche con Saira? —pregunto al fin Bahar.
—No quiso contarmelo. Lo siento.

—No sé qué hacer con ella —musitdé Bahar con un hilo de voz—. Todas las noches me
acuesto pensando que a la mafiana siguiente intentaré ser mejor madre con ella, que no la
miraré con desprecio, que le daré un beso y le diré al fin cuanto la quiero; pero ¢puedes
creer que no logro hacerlo y que nunca le he dicho que la adoro? No puedo, Ikram. La
miro, y entonces recuerdo aquella noche, y sé que ella no tiene la culpa, pero...

—-Yo0 no sabria hacerlo mejor que tu —la disculpé Ikram—. No puedo imaginarme mi
vida sin Hassan. Me hace feliz y eso es mucho mas de lo que puedo pedirle a la vida. Es un
buen hombre que me cuida y respeta a nuestra hija. Estamos pensando en enviarla a un
internado en el extranjero.

—Es una noticia estupenda. Cuanto me alegro por vosotros. —Bahar esboz6 una
sonrisa timida, aunque sincera.

—Es lo mejor que podemos hacer por ella, alejarla de este horror.

—¢Podréis permitiroslo? —se interesé Bahar.

—A Hassan le han subido el sueldo y con lo que yo saco tenemos suficiente para
vivir. No quiero mas. —A Ikram se le iluminaba la mirada cuando hablaba de Hassan. Decia

estar tan enamorada de €l como el dia en que lo conocié en la universidad—. Queremos que
Zahra tenga un futuro lejos de Kabul.



—No puedo imaginarme vivir lejos de las nifias —reconoci6 Bahar.

—Yo0 tampoco quiero separarme de Zahra, pero ya ves qué destino tienen nuestros
hijos en este pais.

De repente, Bahar se cubrid la cara con las manos.
—¢Qué es lo que ocurre?

—Me temo que Ramin quiere venderla ya. Y me da miedo denunciarlo porque
entonces la vida de Mariam seria un completo infierno. No sé qué hacer.

Ikram estrechd la mano de su amiga.
—Que Ala nos proteja. jSi todavia no ha cumplido nueve afios!

—¢Crees que eso le importa a Ramin? —Su voz comenzé a temblar mientras trataba
de reprimir las lagrimas—. Como yo no le servia como mujer me robo lo que més quiero en
este mundo, y volvera a hacerlo con Saira. Y, en cuanto se vaya, me echard a la calle y
nadie podré impedirlo. Se ha quedado con todo, Ikram, con todo.

Bahar se recost6 en el asiento de la silla, derrotada.

—Muchas veces, baba me decia que la vida te da unas cosas y te quita otras tantas —
siguio hablando Bahar—. ¢Por qué tengo la impresion de que desde hace afios solo me las
quita?

—Esa es la impresion que tenemos muchas mujeres aqui. Si pudiera hacer algo, sabes
que lo haria —musit6 Ikram.

—Lo sé.

Después de aquel desahogo para ambas mujeres, Bahar fue a trabajar a la base
militar con Saira. Hacia dias que no se presentaban y no queria dejar pasar ni un minuto
mas. Necesitaban dinero para pagar algunos de los numerosos regalos que Ramin le habia
dado a Mariam. Laura ya habia terminado su ronda de visitas a los barrios de Kabul y
esperd el momento oportuno para hablar con Bahar. Llevaba dias pensando en ello y creia
poder ayudar a Saira. Solo confiaba en que Bahar lo aceptara. Antes de que madre e hija se
marcharan, Laura las hizo pasar a un despacho. Bahar se temid lo peor y, antes de que
Laura comenzara a hablar, se le adelantd:

—Le ruego que nos disculpe y sentimos mucho si le hemos ocasionado alguna
molestia mi hija y yo. —Evitd mirar a Laura a los ojos—. Entienda que Mariam nos

necesitaba...

Laura neg6 con la cabeza en varias ocasiones.



—No estamos pensando en despedirlas, si es eso lo que le preocupa. No tiene por qué
justificarse. EI motivo de esta reunion es por una cuestion gque tiene que ver con Saira.

Bahar se volvio hacia la nifia, que se encogio en la silla y tragd saliva. Entonces
comenzo a retorcerse los dedos sin entender que queria decir Laura.

—¢Qué ha hecho Saira esta vez? ¢ Le ha ocasionado alguin problema la nifia? Si es asi,
disculpela. No volvera a pasar.

—No, no, Saira no ha hecho nada malo, al contrario, estamos muy contentos con su
trabajo. Aprende muy deprisa y eso es sefial de que es muy inteligente.

—Entonces expliqueme qué desea de mi hija.

—¢Ha pensado en el futuro que le espera a Saira? —Laura no solia titubear, pero en
esta ocasion la voz se le quebro.

—Todos los dias me pregunto qué sera de ella.

—Llevo dias pensando en que Saira se merece un futuro mejor que el que tendria
aqui.

—¢Usted se ha parado a pensar en el futuro de mi hija? —Bahar no sabia si mostrarse
indignada o, por el contrario, asombrada.

—Deje que me explique, por favor. Sabe tan bien como yo que su hija estd marcada y
yo no puedo olvidar el comentario que escuché el dia que nos conocimos. El marido de su
hija pretende venderla, ¢no es cierto? ;Cuéantos afos tiene la nifia?

—Voy a cumplir nueve afios —respondio Saira.

Bahar peg6 un respingo en la silla. Nunca habia hablado de ese tema con la nifia y le
sorprendié que Saira diera esa respuesta.

—Si, los hara muy pronto, antes de que acabe el invierno. —Después de muchos afios
intentando enterrar ese recuerdo, las palabras al fin salieron por su boca y se sintié aliviada.

—Si no actuamos rapido, su hija serd vendida a un hombre y la casaran con él. Y, si
tiene suerte, cuando Saira tenga su primera menstruacion compartird cama con su marido, y
estoy siendo optimista. —Mientras Laura hablaba, Bahar cerro los ojos e intentd no pensar
en esa posibilidad, pero sabia que habia dado en el blanco—. Y aqui viene mi oferta. —
Respird hondo—: He pensado en ofrecerle un visado de estudios, pagarle un colegio en
Espafa y todo lo necesario hasta que sea mayor de edad. Y si la nifia desea una carrera
universitaria, yo también asumiria los costes. Es una decision que he meditado con
tranquilidad y no es producto de un capricho pasajero. —Bahar contuvo la respiraciéon-—.
También lo he hablado con mi novio, con el que me casaré en cuanto llegue a Valencia, y €l



estd de acuerdo. Podriamos darle un hogar mientras estudia. Soy consciente de que nunca la
sustituiré a usted, pero haré todo cuanto esté en mi mano para darle lo mejor a su hija. Si un
dia la situacion en Afganistan cambia, Saira estaria preparada para afrontar un futuro mejor.
Lo he hablado con mis superiores y podriamos hacer una excepcion con su hija al regresar a
Espafia. Saira vendria con nosotros en el avion. La decision es suya. De usted depende
ofrecerle un futuro a su hija.

Después de un tenso silencio, Saira se volvié hacia su madre, esperando su
respuesta. Sin embargo, Bahar parecia que no pudiera ni moverse. No lograba creer lo que
habia escuchado. Laura le estaba ofreciendo una oportunidad a Saira.

—Siento si la he ofendido —se apresur6 a decir Laura tras unos instantes en silencio.
—¢ Por qué se toma tantas molestias con mi hija?

—Porque me recuerda un poco a mi. Bueno, en realidad, me recuerda mas a mi
hermana —respondio Laura.

—No la entiendo.
—Su familia no es la Gnica que ha sido maltratada. Yo fui una nifia como Saira.
—Pero usted pudo salir. Nosotras, en cambio, no podemos elegir nuestro destino.

Antes de comenzar su relato, Laura abrié una botella de agua y les dio un vaso a
cada una. Bahar apenas se moj6 los labios, mientras que Saira no dejo ni una gota.

—Por eso le ofrezco esta posibilidad. Usted y yo queremos que Saira tenga un futuro
mejor.

Bahar intentd mirar a Laura a los ojos, aunque al final entrecerrd los parpados; le
dolia no poder ofrecerle nada a Saira.

—Su hija es rubia, de piel muy blanca y ojos azules muy claros. Mi aspecto no es tan
diferente del de su hija, y tuve problemas con mi padre. —Bahar se sorprendié ante tal
revelacion—. Yo tenia una hermana gemela que se llamaba Yolanda. No sé por qué, pero mi
padre siempre sospechO que no éramos hijas suyas. Quizas porque ni mi madre ni él eran
rubios, y tampoco tenian los ojos azules, aunque se olvido de que mi abuela materna era
rubia. Para que me entienda, mi padre no era espafiol, era dominicano, mulato, y tenia un
acento tan dulce que te enamorabas con tan solo escucharlo. Mi madre me contaba que se
casd muy enamorada de mi padre, y €l de ella. Durante los dos primeros afios fueron muy
felices, o asi lo recuerda ella, hasta que llegamos nosotras. Entonces algo debié de cambiar
en mi padre. No sé si fueron los celos, las dudas o que mi madre estaba tan enamorada que
no se habia dado cuenta de que se habia casado con el diablo. Mi hermana y yo crecimos
con miedo, y no era raro el dia en que mi padre llegaba borracho a casa y la emprendia a
golpes con mi madre y con nosotras. De las dos, yo siempre fui la fuerte, la que protestaba,



la que gritaba si mi padre le levantaba la mano a mi madre y me interponia entre ellos; eso
me valio pasar muchas noches encerrada en un armario. Sin embargo, mi hermana era
apocada, docil, y ademas padecia diabetes. Yo adoraba a mi hermana. —Por unos momentos
dejo de hablar, bebié agua y tomo aire antes de continuar con su relato—. Un dia, mi padre
vino més borracho de lo habitual, si es que eso era posible. Aquella tarde, Yolanda se
encontraba mal, tenia fiebre e ibamos a llevarla a urgencias. El taxi nos esperaba en la
puerta. Entonces mi padre, sin venir a cuento, comenzo a golpearnos. No sé por qué lo hizo,
mi madre y yo todavia nos lo preguntamos, pero el caso es que ocurrid...

Mir0 a Saira. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Se mordio los labios y volvio a
beber agua.

—Siento lo de su hermana —dijo al fin Bahar al comprender el dolor de Laura.

—No pudimos salvarla. Mi hermana muri6 con nueve afios. Tenia la edad de su hijay
siempre sofi6 que seria médico. Al final fui yo quien cumplio su deseo.

—Las mujeres occidentales tienen mucha suerte de poder elegir su destino.

—Es lo que quiero ofrecerle a su hija. Que pueda ser ella misma sin tener que
renunciar a su carrera y sin tener que pedir continuamente la aprobacion de un hombre. Y,
créame, no estoy comprandole a su hija. Solo deseo darle la oportunidad que no tuvo
Yolanda y que no tendra su otra hija. No sabe cuanto lamento que se haya casado ya.

—Deje que lo piense —dijo con temor—. Aun asi, ;qué necesitaria?

—Los papeles de la nifia tendrian que estar en regla, ya sabe, la partida de
nacimiento, y también necesito una autorizacién por su parte de que la nifia puede viajar al
extranjero. Del pasaporte ya nos encargamos nosotros. Si decide darle la oportunidad a
Saira, no me importaria acompafiarla a donde hiciera falta para facilitarle todo el
procedimiento. Juanjo, mi novio, esta a la espera de su decision para empezar a mover hilos
en Espafia. Para que vea que mi intencidén no es adoptar a su hija, me han preparado un
escrito poniendo en su conocimiento que la acogida no tiene por objeto la adopcion,
ademas de un compromiso por mi parte de facilitar su regreso aqui. Yo me marcho en tres
meses y medio, aunque Saira podria venir a Espafia cuando usted asi lo decidiera.

—Le agradezco mucho su interés. Le estoy eternamente agradecida. Personas como
usted no quedan en el mundo.

—Podemos salvar a su hija. Estoy convencida.

Bahar salié del despacho de Laura con tal sensacion de vacio que se sinti6 aturdida.
Laura le ofrecia un billete a Saira a un lugar desconocido, pero ¢realmente podia fiarse de
ella? Hasta ahora no la habia decepcionado y habia dado la cara por su familia en varias
ocasiones. Tenia que confiar en Laura. Su mirada no mentia.



Una rafaga de aire helado golpe6 las mejillas de Saira cuando salieron al exterior. El
suelo estaba nevado y la temperatura habia descendido mucho. A las ocho de la tarde el frio
era terrible, y Bahar apresur6 el paso para llegar al coche oficial, que las esperaba a la
entrada de la base.

Saira miraba de hito en hito a Bahar, esperando que su madre dijera algo.

—¢Qué te parece? —preguntd Bahar en farsi una vez que estuvo en el interior del
coche.

Era la primera conversacion seria que mantenia con Saira. Y ahora que su hija podia
lograr la libertad, el mundo se abria bajo sus pies y un hueco se expandia en su corazon.

—No lo sé. ¢ Qué quieres que diga, mama?

—¢ Te gustaria vivir con Laura en Espafa?

—Pero es que entonces no os veria ni a Mariam ni a ti.

—Aunque te resulte muy duro, ahora tienes que pensar en ti y en tu futuro.
—Tengo miedo.

-Ya lo sé —contestdé Bahar desviando la mirada hacia el cristal del coche. Las
lagrimas luchaban por salir.

Bahar agarr6 la mano de su hija para infundirle &nimos. Era célida y menuda. Hasta
ese momento no se habia detenido a observar los dedos de Saira. Eran pequefios y
elegantes, nada que ver con los suyos.

—¢ Y si no me gusta estar en Espafia?

—Piensa que alli podrés tener lo que no tienes aqui. —Bahar la mir6 a los ojos—.
Oportunidades asi solo se presentan una vez en la vida. Ademas, sabes que solo tienes dos
opciones. O te marchas con Laura o Ramin te casa con un hombre que no conoces.

Saira se encogid6 en el asiento.

—Si me voy, ¢no te enfadaras?

—No, Saira, no podria enfadarme si tu encontraras la felicidad. Pero, por favor, de
esto ni una palabra ni a Mariam ni a Ramin —pidio Bahar posando sus labios sobre el hiyab

de Saira, que cubria su cabello cortado—. Deja que sea yo quien hable con ellos.

—¢Podré despedirme de Mariam?



—Claro que si. No vas a marcharte mafiana, todavia quedan muchos dias y debo
solucionar algunas cosas.

En las semanas posteriores a aquel encuentro, Bahar removio cielo y tierra para
conseguir los papeles del registro de la nifia y seguir todos los pasos que le habia indicado
Laura. Saira, por su parte, evitaba en lo posible hablar con Mariam. Temia que su hermana
descubriera la conversacion con Laura y que en breve se marcharia de Kabul. Ademas,
Mariam parecia diferente desde que se habia casado con Ramin. Estaba decaida y se pasaba
el dia suspirando, como si le faltara la alegria. Ademas, todas las mafanas se levantaba
mareada y con vomitos.

Transcurridos dos meses desde la boda, Bahar le preguntd al fin cuando habia tenido
la altima regla.

—Solo la he tenido una vez —respondié Mariam tras pensarlo detenidamente.
Mariam abrid los ojos y se cubri6 la boca con una mano.

—Ya puedes comunicarle a Ramin que va a ser padre —solt6 Bahar con aspereza.
—¢ Crees que estoy embarazada?

—Si, ahora no me queda ninguna duda.

—Maméa —Mariam corri6 a los brazos de su madre, un gesto que la sorprendié—, ahora
te necesito mas que nunca.

-Y yo estaré a tu lado. Me ocuparé de que tengas un buen embarazo y de que el nifio
que esperas venga sano.

—¢ Sabré ser una buena madre? Tendré al nifio con catorce afios.

—Lo haras muy bien y, si no, mira a Saira. —Bahar tuvo que reconocer que Mariam
habia estado méas pendiente de Saira que ella—. La quieres como si fuera tu hija. Esta noche
prepararemos una buena sopa y se lo anunciaras a Ramin y a Saira.

La noche habia caido y Mariam mantenia la estufa de la cocina a fuego vivo. Era la
parte de la casa donde se estaba mas caliente. Antes de que la cena estuviera lista, la puerta
del jardin se abrié y Saira fue a esconderse tras la puerta de la alacena. Si a Mariam el
calculo no le fallaba, ese dia Ramin traeria dinero a casa. Como en las dos ocasiones
anteriores, dejo unos cuantos afganis encima de la mesa antes de hacer sus abluciones.
Cuando se sent6 a la mesa, Mariam lo miré con pudor. Desde que Ramin habia llegado,
Saira todavia no habia dicho nada. Tenia el gesto cansado y observaba como Mariam se las
apafiaba con una olla que se calentaba en la estufa.

—¢Qué tal te ha ido hoy? —dijo la esposa.



Ramin asintio con la cabeza dandole a entender que habia ido bien.

Mariam se mordid los labios. Estaba nerviosa, pero antes de anunciar su embarazo le
puso un plato de sopa. Ramin comenz6 a comer sin levantar la vista de la comida. Mariam
lo observaba apoyada en el marco de la puerta. En la cocina se oia como las llamas lamian
la madera y el entrechocar de la cuchara contra la loza del plato. Y, como ocurria todas las
noches, Mariam atendia con eficiencia a las necesidades de Ramin. Conocia perfectamente
sus gestos a la hora de comer. Si Ramin giraba ligeramente la cabeza hacia un lado, Mariam
sabia que la comida estaba fria. Si Ramin levantaba la mirada, Mariam volvia a llenarle el
vaso con agua. También sabia que cuando Ramin soltaba un eructo y se acomodaba en la
silla era el momento de ofrecerle chai y una pieza de fruta. Ramin vivia con ellas desde
hacia poco tiempo, pero Mariam creia conocer la mayoria de sus gestos. Con el tiempo,
quizas llegara a quererlo.

—Ramin, tengo algo que comunicarte —se atrevio a decir Mariam.

—Mujer, deja de dar vueltas y dime qué te pasa. Llevas toda la noche mirandome.

—Ya sé por qué me encuentro mal.

—Para eso no hay que estudiar medicina —dijo Ramin soltando una carcajada—. Yo te
voy a decir por qué todas las mafanas te levantas mal. Es la sangre de esa kharami que te
hace decir tonterias y levantarte de mal humor, pero te advierto que no voy a consentir que
sigas asi. Ya me estoy cansando de esta situacion.

—No, Ramin, la sangre de mi hermana...

—¢ Te atreves a contradecirme en mi casa?

Ramin se levanto con brusquedad, y la silla cayé al suelo. Fue a pegarle, pero Bahar
lo agarro del brazo antes de que golpeara la mejilla de Mariam.

—iNo, Ramin! —exclam6 Bahar antes de que la furia del hombre cayera sobre su hija
mayor—. Lo que Mariam trata de decirte es que estd embarazada.

La expresion de Ramin cambi6 por completo. Volvid a sentarse en la silla, que
Mariam habia recogido, y se gir6 en la direccion que Bahar le indicaba. Mariam se cubria
con las manos el abdomen, todavia sin los sintomas evidentes del embarazo.

—Ya eres una mujer completa, Mariam. Eso demuestra que, cuando una mujer
quiere, sabe agradar a su marido.

—Es nuestro hijo, Ramin —indic6 Mariam con una sonrisa nerviosa.

—Mi primer hijo. Se llamara como yo.



—También puede ser una nifia —respondié Mariam.

—¢Por qué contindas desafiandome? Te he dicho que tu tendras un hijo. —La sefialo
con el dedo indice—. Tu eres una mujer de verdad y sabes como comportarte.

—Si, Ramin. Nuestro primer hijo se llamara como ta.
—Y espero que la sangre de esa bastarda no afecte a mi hijo.
—Yo no me noto diferente. ..

—iNo te notas diferente, no te notas diferente! ;Qué sabras tu de la vida? Eres una
ignorante, como tu madre y como tu abuelo.

—Si, Ramin.

Ramin pegd un manotazo en la mesa, que hizo saltar un trozo de pan al suelo.

—¢ Cuéntas veces tengo que decirte que no me des la razén como a los tontos? —
Ramin se levanto arrastrando la silla, aunque esta vez no se cayé—. Luego os sorprendéis de
que un hombre quiera meteros en cintura. Estas agotando mi paciencia con tu actitud de
mosquita muerta. Uno no puede ni respirar tranquilo en su casa. —Se daba pequefios golpes
en la cara y gesticulaba con las manos—. Me voy a fumar rabiando como los perros.

Tras un portazo que anuncié que Ramin habia salido de la habitacion, Mariam se
sentd en una silla. Saira se acerco a ella por detras y le acaricio el cabello.

—iVas a ser mama! —exclamé la nifia—. jAy, Mariam! ;Por qué Ramin no se alegra
por un dia? Ya no parece el mismo que cuando reia en la boda.

—No te preocupes, Saira. —-Mariam gird6 medio cuerpo para abrazarla—. Estoy segura
de que Ramin también se alegra, aunque tiene una manera un poco extrafia de demostrarlo.
Pero no llores, que es una buena noticia.

—Si ya sé que es una buena noticia, pero es que estoy un poco triste.

—Saira, es hora de que cenes y te acuestes. —Bahar la interrumpié antes de que le
dijera a Mariam que en dos semanas se iria a Espafia—. Marfiana tenemos que hacer muchas
cosas.

—Mamé4, déjame un poquito mas con Mariam. oy a echarla mucho de menos.

—¢Por qué vas a echarme de menos? No voy a irme a ningun sitio.

Saira se quedo unos segundos en silencio.



—Ya lo sé, pero, si yo me fuera a algln sitio, que sepas que te quiero mucho y que
voy a echarte de menos.

—Ya sabes que Ramin nos prometié que no te casaria con nadie hasta que fueras
mujer, asi que no te preocupes.

Cuando se oyeron de nuevo los pasos arrastrados de Ramin en la escalera, Saira se
colocé detras de su madre. Ramin aparecié con un cigarro colgado de la comisura de los
labios.

—¢ Cuantas veces tengo que llamarte, Mariam? —Ramin alzé tanto la voz que Mariam
se llevo las manos al abdomen.

—Lo siento, no te habiamos oido.

—¢Como vais a oirme si os pasais el dia cacareando?
Mariam se levanto con gesto triste.

—No volvera a ocurrir.

—Por supuesto que no volvera a ocurrir. Las cosas van a cambiar en esta casa. Vaya
si van a cambiar.

—¢Qué quieres decir? —preguntdé Mariam acercandose a él.

—Quiero que mafiana la bastarda esté presentable —anunci6 cuando traspasoé la puerta
de la cocina, sefialando hacia Bahar—. Hay alguien que viene a visitarla, asi que ya puedes
limpiarle bien su piojosa cara y hacer de ella una persona decente.

—¢Quién vendra a verla? —preguntd Bahar, temiendo que Ramin quisiera venderla
antes de que Saira se marchara.

—¢Desde cuando un hombre le da explicaciones a una mujer de los negocios que
lleva? —Escupio en el suelo—. Son cosas que vosotras no entendéis.

—Aunque tu no lo creas, mis hijas y yo entendemos muchas mas cosas de las que
imaginas —solté Bahar—. Antes de presentar a mi hija, me gustaria saber de quién se trata.

De repente, Bahar sinti6 una corriente de orgullo que no supo de donde le nacia pero
que la recorria por dentro con una intensidad que pensaba que ya no poseia. Saira estaba a
punto de alcanzar la libertad y nadie se lo impediria.

—¢,COomo se te ocurre replicarme? ;Quién te crees que eres en esta casa? —Agarro la
silla por el respaldo y la golped en repetidas ocasiones contra el suelo—. Eres la Gltima
mierda.



—Acepto que me digas lo que quieras, pero te repito: ¢quién vendra mafiana a esta
casa? Tengo derecho a saber de quién se trata. Es mi hija.

—Peor que una perra, eso es lo que es esa bastarda —ladr6 Ramin—. Y quitala de en
medio si no quieres que le arranque la cabeza.

—Y yo te he preguntado quién vendra mafiana a esta casa. No te atrevas a tocar otra
vez a mis hijas. T no vas a decidir el futuro de Saira.

Mariam se coloco frente a Ramin antes de que este la emprendiera a golpes con su
madre.

—Por favor, Ramin, me prometiste que no la casarias hasta que fuera mujer.

—Tu tienes la culpa —le espetdé Ramin a Mariam—. Querias una boda por todo lo alto
y eso cuesta mucho dinero. ;De dénde crees que salio la pulsera que te regalé? (Y las
alfombras, los platos, las ollas, el cordero...?

—Yo no te pedi nada de eso. Y mucho menos a cambio de mi hermana. ¢Has vendido
a mi hermana por una pulsera de oro y unos cuantos platos?

Ramin cogi6 uno de los platos que habia en la mesa y lo estamp6 contra el suelo.
Después arrastro la mesa hasta el otro extremo de la cocina, hasta la puerta, para que no
pudieran salir.

—¢De dbnde creias que venia el dinero, Mariam? —replic6 Ramin con los pufios
apretados—. No somos ricos y t0 querias una buena boda.

Mariam se arrodillé ante Ramin. Lloraba y gemia.

—No la vendas, por favor, no la vendas. Hazlo por nuestro hijo, por favor, Ramin. Te
prometo que seré mejor esposa para ti.

—La sangre de la bastarda no te deja pensar con claridad. —Ramin se apart6 de
Mariam y fue directo hacia Saira—. jQué patéticas sois las mujeres! Yo sé lo que os gusta.
¢ Te crees que tu hermana no sabe lo que hacen los hombres?

Mariam se levanté del suelo sin aliento. Se llevo una mano al pecho y con la otra se
cubrio el vientre. Ramin agarré a Saira de un brazo; pero, antes de pegarle un bofeton,
Mariam se coloco delante. Bahar se mantenia a una distancia mas que prudente intentando
proteger a Saira con Su Cuerpo.

—Por favor, Ramin, calmate. Estas un poco alterado... —le dijo la mujer.

—No me digas lo que tengo que hacer en mi propia casa —le espeté Ramin alargando
un brazo hacia Bahar.



Antes de que Ramin alcanzara a Saira, Mariam volvié a colocarse delante de él.

—Vete, Saira, sube a tu habitacion —le pidié Bahar—. Deja que nosotras hablemos con
Ramin.

—Ya esté todo dicho —repuso él-. En unos dias se marchara.
—¢Por qué me haces esto? —Mariam golped el pecho de Ramin con los pufios.

Saira corri6 hasta la entrada de la cocina, sorte6 la mesa y se marcho a su habitacion.
Como ocurrio6 con su abuelo, todo empez6 en la cocina.

Ramin solté un alarido cuando vio que su voluntad no era respetada, apartd a
Mariam de un empujon y la tir6 al suelo. Se oy6 un crujido cuando la cabeza de Mariam
chocé contra una esquina de la mesa y su cuerpo cayé a plomo al suelo. El silencio se
instald en la casa. Mariam tenia los ojos abiertos, la mirada perdida y sus labios pretendian
esbozar una sonrisa. Bahar se volvié hacia Ramin con la cara desencajada.

— Mariam...? ;Me escuchas, mi princesa? —preguntd Bahar varias veces. El corazén
le dio un vuelco.

Ramin se arrodillé ante Mariam.

—Mariam, levantate inmediatamente. Te he dicho que te levantes ya. Sabes que no
me gustan los juegos. ¢Me escuchas? Hazme caso de una vez. —Cogié una mano de
Mariam, que estaba languida, y se la llevo a los labios para besar cada uno de sus dedos-.
Mariam, no sigas jugando conmigo. Voy a enfadarme de verdad y no querras conocerme
enfadado.

—¢Qué te ha hecho ella sino darte carifio, darte lo mejor de si misma? —Bahar
comenzo a gritar. Estaba fuera de sus casillas. Lo agarré por el cuello de la camisa y tird de
él-. ;Qué le has hecho a mi hija?

Ya no quiso pensar mas, no valia la pena. Las palabras, la razon, todo se acababa en
aquella maldita cocina, se dijo. El corazon se le habia parado en el mismo instante que el de
Mariam. Agarré un cuchillo largo sin pensarlo y lo clavé en el corazén marchito del
hombre que le habia robado parte del suyo.

19. En el calendario gregoriano corresponderia al afio 1994.



CAPITULO SIETE

Bahar acunaba a Mariam en su regazo. La noche habia llegado antes de lo esperado
y la oscuridad reinaba en la cocina. Ni el amor de Bahar por su hija ni el fuego de la estufa
calentaban lo suficiente para traer de nuevo a Mariam a la vida. Al parecer, todo habia
acabado; el vacio se hacia mas y mas grande. Y entonces sintio vértigo y unas terribles
ganas de gritar y de pedirle explicaciones al Altisimo. Sin embargo, ¢solucionaria eso la
situacion? No, se dijo, la sombra ya se habia instalado en su vida.

En las dltimas horas, Bahar la abrazo, le cantd las nanas que su hija ya nunca
escucharia, beso los parpados y las manos que tanto amor habian dado y volvié a abrazarla.
La acompafiaria en el viaje sin retorno al otro mundo, porque en este Mariam habia viajado
mas sola de lo que hubiera querido. En esos momentos que pasé junto a su hija, le dijo todo
lo que no le habia dicho hasta entonces. Y Mariam dormia el suefio eterno, quizas deseando
que su hermana tuviera la oportunidad que ella no habia tenido.

Un gallo anuncio la llegada de la mafiana. Saira se habia pasado casi toda la velada
oyendo cantar nanas a su madre. De nuevo, no le habria importado estar en el lugar de
Mariam para que Bahar la sentara en su regazo y le susurrara al oido cosas tan hermosas
como las letras de aquellas canciones. Bahar jamas le habia cantado y echaba de menos la
complicidad que a veces tenian su madre y su hermana. Se imagind que era a ella a quien le
decia aquellas palabras, y quiso permanecer despierta porque la melodia tenia una cadencia
demasiado bella como para dormirse. Ademas, debia prepararse para la llegada de Ahmad,
aungue, cuando el cansancio la vencia, se quedaba dormida. Entonces se despertaba
sobresaltada cuando oia un lamento y volvia a escuchar la nana, como si Bahar estuviera en
la habitacion. Saira jaméas olvidé aquella noche por varias razones: por la sensacion de
escuchar poesia y por todo lo que perdio.

Tras la primera llamada a la oracion, a Saira le extrafié el silencio que reinaba en la
casa, pero temia bajar a la cocina por si se encontraba con Ramin. Desde hacia varias horas
no se escuchaba ningdn ruido, salvo algin gemido ahogado de su madre. Era extrafio que
Ramin permaneciera callado y que todo pareciera estar en orden. Por otro lado, Saira tenia
muy claro que no saldria hasta que Ramin desayunara y Ahmad fuera a buscarla.

Antes de que Bahar subiera a la habitacion, Saira decidié ponerse el vestido que
Zahra le habia regalado meses atrds. Deseaba estar presentable para Ahmad y no
avergonzar mas a su hermana y a su madre. Desde luego, era mucho mas bonito el que
Ramin le habia regalado para la boda, pero eran tantos los malos recuerdos que tenia de
aquel dia que no queria revivirlos. Finalmente habia aceptado que ese seria el Gltimo dia
que pasaria en el Gnico hogar que habia conocido, pues Ahmad se la llevaria en cuanto
llegara a casa.

El sol brillaba con intensidad en aquella mafiana fria. El cielo era del mismo color
que los ojos de Saira, quien permanecia sentada en una silla observando el despertar de la
ciudad. Por la ventana vio a un sefior mayor tirando de un burro, a una mujer cargando con
dos garrafas de agua y a unos nifios corriendo calle abajo, que gritaban y perseguian con



palos a un perro pequefio. La vida seguia su curso a pesar de lo triste que se sintiera ella.

Cuando Bahar entro en la habitacion arrastrando los pies, Saira se volvié hacia ella 'y
enseguida percibio el rastro del dolor en su rostro. Tenia los ojos enrojecidos y los labios
agrietados, aunque lo que mas le llamo la atencion fue unas manchas de sangre en su
thnica.

—Nos vamos —dijo Bahar al tiempo que Saira se levantaba para comprobar que su
madre se encontraba bien.

—¢Qué ha pasado? ¢ Estas herida? ¢Quieres agua? —dijo atropelladamente.

—No, no estoy herida. —Su herida no podia considerarse como tal, pues en esos
momentos se encontraba mas muerta que viva.

Desde que naci6 Saira, Bahar consideraba que estaba mas muerta que viva y no
hacia gran cosa para volver otra vez a la vida. Y si regresaba en esos momentos era porque
Saira necesitaba salvarse. Tenia que escapar de la prision que habian construido para ellas;
no podia perder a sus dos hijas en un dia.

—¢Addénde vamos?

Saira quiso ayudar a su madre a desvestirse, pero Bahar rehuso su ayuda con el gesto
de una mano y le dio la espalda para tomar aire. Las paredes del cuarto oprimian su
corazon.

—Nos vamos a ver a Laura, pero tienes que darte mucha prisa.

—¢Ya me voy a Espafia?

—Esperemos que todavia sea posible —murmuré limpiandole unas legafias a la nifia.

—~Yo quiero ir. Laura me ha dicho que vendremos a visitaros una vez al afio. —Se
acerco al armario para sacar una maleta que habia sido de su abuelo, pero pesaba tanto que

estuvo a punto de tirarla al suelo—. Tengo que hacer la maleta.

—¢Quieres darte prisa? Llévate solo lo imprescindible. —Y le entregd una bolsa de
tela para que hiciera el equipaje.

Saira cogio la bolsa con incredulidad. ;Como iba a meter todos los recuerdos, toda
una vida en algo tan pequefio? Tenia una mufieca que le regald Ikram cuando era mas
pequefia y de la que conservaba buenos recuerdos, unos cuantos vestidos y algunos libros
que habia leido junto a su abuelo, y a los que guardaba especial carifio. Disponia de muy
poco tiempo para decidir qué era importante y qué no.

-Voy a llamar a Mariam para que me ayude —decidi6 tras pasar unos segundos



pensando qué se llevaria a Espafia.

—Déjala, no la llames. Anoche le dije que te marchabas a estudiar fuera de Kabul. No
sabes lo contenta que se puso —le explicd con una sonrisa triste—. Esta tarde le diras todo lo
que quieras. Me ha prometido que vendra a la base militar a despedirse de ti. Ahora no
puede atenderte.

—¢Qué le pasa? ¢ Esta enferma? ¢ Le ha hecho algo Ramin?

Bahar se quedd quieta unos segundos. El corazon le dio un vuelco, pero enseguida
se recompuso Y le dio un capoén a Saira.

—¢Quieres dejar de preguntar y darte prisa? No le pasa nada. Est4 cansada y ahora
duerme.

—Qué ha pasado con Ramin? —Saira iba de un lado a otro sin saber qué hacer.
Miraba en una parte del armario y después lo hacia en la otra, pero no encontraba nada que
guardar en la bolsa—. ¢Por qué no ha venido Ahmad?

—Saira, nos vamos ya —le dijo Bahar. Entonces la cogié de una mano y tir6 de ella
hasta la puerta—. Esta tarde Mariam te llevard algunas cosas més, pero tenemos que
marcharnos ahora mismo.

—No puedo marcharme sin llevarme la pulsera del abuelo. La tengo guardada dentro
de la almohada.

—Coge lo que tengas que coger y vdmonos Ya.

Bahar se acerco a la ventana cuando advirtio unas voces en la calle. La vecina estaba
abriendo la puerta del jardin y llevaba un plato envuelto con una servilleta de flores. Bahar
se mordid los labios y se seco el sudor de las manos en la tdnica.

—No hagas ruido —le pidi6 a Saira.

—(Qué...?

—Chist... —Bahar se acercd hasta su hija para taparle la boca con una mano.

Oyeron tres golpes en la puerta de la casa, y segundos después la vecina llamo a
Bahar por su nombre.

—Bahar, sé que estas en casa —gritd la vecina—. Te he traido unos pistachos y una
pechuga de pollo para Mariam. Voy a entrar.

Bahar chasque6 los dientes antes de responder.



—Zulema, espera, ya bajo. —Se asom0 a la ventana y grit6 para que la mujer la
escuchara—. Me estoy arreglando, no te habia oido. —Se volvié hacia Saira y le murmuré en
la oreja—: Pase lo que pase, no entres en la cocina. Y si oyes algun grito, vete corriendo a la
base, busca a Laura y no mires atras.

—No sé donde esta la base. ¢Por qué no puedo ir en coche?

—Saira, no es momento para tonterias. —Debia conservar la calma; aunque su tono
fuera grave y frio, no queria asustar a Saira—. Sabes perfectamente donde est4, hemos ido
muchas veces. Es muy importante que me hagas caso.

—¢ Y qué le digo a Laura? —pregunt6 con miedo.

—Dile que ya estas preparada para irte.

—¢Y luego vendréis Mariam y tU a despediros de mi?
—Claro que si. Simplemente no quiero que se te haga tarde.

Bahar termind de arreglarse mientras bajaba las escaleras y cogio6 los documentos de
Saira para que pudiera salir del pais. Zulema estaba en la puerta, esperando, y tamborileaba
con los dedos en el plato que llevaba. Habia dado una vuelta alrededor de la casa y se habia
asomado a las ventanas para cotillear. Aquella mafiana, Bahar las habia cerrado, para
fastidio suyo. Antes de hacerla pasar al recibidor, Bahar cerr6 todas las puertas, incluida la
de la cocina.

—Mariam me coment6 ayer que estaba esperando su primer hijo —solté Zulema en
cuanto Bahar abrio la puerta—. Mashallah.[?"]

Zulema le entregd el plato a Bahar para poder ponerse comoda. Se sacé el burka y lo
dejo colgado encima de una silla. Después se sentd y pos6 sus manos sobre el regazo.
Parecia no tener prisa.

—Muchas gracias, Zulema. —Bahar se oblig6 a sonreir. Sabia que su aspecto no era
espléndido, pero ese gesto podia acallar mas de un rumor—. Es un detalle que te hayas
acordado de Mariam. Luego le digo que le has traido una pechuga y unos pistachos. Ahora
esta descansando.

Zulema mir6 a ambos lados, como si temiera que Ramin saliera de un momento a
otro de alguna de las puertas que estaban cerradas, se levantd y se acerco a Bahar para
susurrarle:

—Anoche oi golpes. (Como se lo ha tomado Ramin? —Y volvié a sentarse en la silla.

—,Como se lo va a tomar? Muy bien —repuso Bahar dandole una palmada en el
hombro a Zulema y poniendo los ojos en blanco—. Se puso tan contento que de la emocion



rompié una silla.
—Pensé que habia tenido uno de sus arrebatos. —Zulema se llevé una mano al pecho.

—iQué va, mujer! jQué hombre no se alegraria con la llegada de su primer hijo! Ha
decidido que se llamara como él y a Mariam le ha parecido bien.

—Qué contenta estoy de que se lo haya tomado asi...

—Si no te importa, Saira y yo tenemos que irnos a trabajar. —Bahar le indic6é con un
gesto de la mano que se levantase de la silla, pero Zulema no se dio por enterada—. La boda
de Mariam ha costado mucho dinero y tenemos que pagarla. Y todavia me queda una hija
por casar.

—¢A Saira? Sabes que yo nunca me he metido en estos temas, pero tienes que ser
realista, no vas a encontrar a nadie que quiera hacerse cargo de esta nifia. Suerte tendra si la
quieren como criada.

Bahar escuchaba a Zulema con una sonrisa de cortesia; pero, si no hubiera tenido
tanta prisa, le habria cerrado la puerta en las narices antes de que entrara en el recibidor y le
habria tirado el plato a la cabeza. Pero en ese caso Zulema habria sospechado y habria
investigado por su cuenta, y entonces quizas hubiese descubierto lo que habia sucedido
aquella noche en la cocina. Desde la boda no se habia acercado a su casa ni para interesarse
por cdmo estaba, y justamente esa mafiana tenia que presentarse para cotillear. ;Quién se
creia Zulema que era para hablar asi de su hija? ¢Por qué tenia que recordarle que era una
nifia marcada?

—A alguien encontraremos, mujer. Ramin se estd encargando de ese tema y es
posible que muy pronto tengamos otra boda en casa. —Bahar ri6 cubriéndose la boca—.
Perdona, Zulema, me esta llamando mi hija pequefia.

—Pues yo no he oido nada —se extrafié Zulema.

—Ya te he comentado que Mariam estéa acostada. —Bahar la acompafié de nuevo hasta
la puerta principal. Antes de salir al exterior, Zulema se coloco el burka—. Se levanta todas
las mafianas con mareos y vomitos y luego se acuesta. No le estd sentando muy bien el
embarazo.

—Ha sido muy agradable hablar contigo —repuso Zulema antes de bajar el primer
escalén—. Me marcho ya porque todavia tengo que ir a la fuente. Esta tarde volveré a
pasarme para ver como se encuentra Mariam.

Bahar se estaba impacientando por momentos. Zulema se empefiaba en alargar una
conversacion inutil. Hizo dos intentos de cerrar la puerta, pero la mujer descansaba una
mano en el marco de la puerta.



—Pésate cuando quieras. Muchas gracias por tus consejos, eres una buena vecina.

—Nada, mujer, ya sabes que me tienes para lo que necesites. Una tarde de estas
tenemos que ponernos al dia.

—Si te apetece, puedes venir este viernes; prepararé algin dulce —coment6 Bahar con
una sonrisa y en un tono demasiado zalamero para el estado en el que se encontraba.

—Entonces, hasta el viernes. Inshallah que Mariam se recupere pronto.
—Ya sabes, en unos meses todo habra terminado. Nos pasa a todas las mujeres.

Bahar cerrd la puerta con suavidad, aungue estuvo tentada de dar un portazo. Abrid
la puerta de la cocina y dejo el plato encima de la mesa. Aunque habia pasado toda la noche
en aquel rincon de la casa, sintié un vahido que la hizo sujetarse en el respaldo de la silla.
No quiso mirar hacia donde Ramin yacia muerto. En cambio, no pudo irse sin despedirse de
nuevo de Mariam. Se arrodill6 ante su cuerpo y le dio un ultimo beso en la frente. Sabia
que no volveria a verla.

—Adids, mi princesa... Me voy, porque sabes que tengo que hacerlo, ;verdad que lo
sabes? Saira me necesita ahora... y nunca he estado a su lado... Se va, mi Saira se marcha a
Espafia a estudiar. ¢Verdad que es maravilloso? Sé que te alegras por ella y que te gustaria
despedirte. No te preocupes, yo le diré cuanto la quieres. Espero que me perdones si no he
sabido ser mejor madre. Te quiero. —Se sec6 unas lagrimas con la palma de la mano—. Te
quiero con toda mi alma.

Antes de subir a buscar a Saira, se mir6 en el espejo. Tenia que dejar el duelo en la
imagen que le devolvia ese reflejo, no podia ser de otra manera: Saira la necesitaba mas que
nunca y no podia permitirse fallarle a su otra hija.

Saira estaba sentada cuando Bahar entr6 en el cuarto. Habia cogido un vestido y dos
libros y estaba abrazada a la mufieca que le habia regalado Ikram. Antes de salir a la calle,
Bahar se quit6 una cadena que llevaba colgada del cuello. Era un corazén de jade que le
habia regalado el padre de Mariam. Nunca se lo habia quitado.

—Voy a hacerte un regalo, mi suri. —La llamé como lo hacia el abuelo. Supuso que
eso la alegraria—. Conserva este corazon. Quiero que sepas que te quiero mucho.

—No puedo aceptarlo... si yo me quedo tu corazdn ti te quedaras sin nada.

—Saira, yo te llevo aqui. —Tomd la mano de su hija para colocarsela en el pecho—. En
este corazon tengo sitio para ti, para Mariam, para el abuelo y para muchos mas. —Un
espacio que cada vez se hacia mas grande por todas las pérdidas que estaba sufriendo—. Es
mas grande y cabe méas gente. Cuando lo mires, ;te acordards de cuanto te queremos
Mariam y yo? Nunca lo olvides.



Tras estas palabras, Bahar agarr6 a Saira de la mano y salieron por la puerta de atras.
La llevd hasta uno de los parques donde esperaba el coche que las llevaba a la base, pues
por cuestiones de seguridad cambiaban de sitio cada dia. Por suerte, esa mafiana no se habia
retrasado. Bahar rezaba para no cruzarse con Ahmad antes de dejar a Saira a salvo en
manos de Laura.

Durante el camino a la base, Bahar guardo silencio. Como todos los dias, su hija iba
comentando lo que ocurria en la calle: «Mama4, esa mujer lleva a dos nifios en una carretilla
y tres garrafas de agua... Y en esa moto van montados un hombre y cuatro nifios. A ver si
se van a caer». Se reia con ganas y sefialaba con el dedo para que su madre atendiera a sus
palabras... «;Tu crees que el abuelo se alegraria si supiera que me marcho a estudiar fuera
de Kabul? Yo quiero ser maestra como él... ;Has visto, mama? Hoy no hace frio. Cuando
Ilegaba el invierno, el abuelo decia que el dia menos pensado salia el sol... ;Te acuerdas de
cuando lo decia...?» Bahar contempl6 por la ventana la espléndida mafiana. No hacia tanto
frio como en los dias anteriores y en el coche estaba puesta la calefaccion; entonces, ¢por
qué sentia tanto frio? Cuando se dio cuenta de que estaban llegando a su destino, comenzé
a tiritar y se cubri6 el pecho con las manos para entrar en calor, pero no dejo de temblar.

Nada mas cruzar la primera puerta de la base, se produjo una explosion muy cerca.
Por los altavoces se empezaron a oir los avisos de posibilidad de un ataque: primero tres
sonidos largos y, a continuacion, una voz metédlica que decia: «rocket attack».
Inmediatamente, Saira y Bahar fueron conducidas hasta el bunker de Hesco Bastion. Los
militares fueron llegando, a algunos no les habia dado tiempo ni de quitarse el pijama. Una
soldado lleg6 en ultimo lugar; traia una magdalena en la mano para comérsela dentro del
banker.

Saira buscé con la mirada a Laura para hablar con ella; pero, segun le informaron,
habia salido a visitar a una familia.

—Ahora tenemos que estar aqui todo el tiempo que necesite la Force Protection para
asegurarse de que no hay mas amenazas —le explicé Saira a su madre. Esta asintié con la
cabeza, pero su mente estaba muy lejos de aquel lugar—. Mama, estas temblando. No tienes
que tener miedo. ¢ Sabias que el material del que esta hecho este bunker es el mismo que el
del muro de proteccion de la base? Estamos a salvo.

—Eso es lo que deseo, que estés a salvo —musitd tan bajo que Saira no oyo el
comentario, y le acaricio la mejilla.

—Hoy estas un poco rara —sigui¢ Saira—. Tienes los ojos hacia abajo, aunque sonries
todo el rato. —Se coloco los dedos indices sobre los 0jos e hizo un gesto indicandole como
los veia ella.

—No me pasa nada, Saira, es que vamos a echarte de menos.

—Si quieres, me quedo contigo. No quiero que esteés triste.



—No, Saira, tienes que irte —le dijo con dulzura.

La nifia no entendia el comportamiento de su madre. De pronto, era como una
extrafa para ella. Le habia regalado el corazén de su marido y le decia palabras agradables
y dulces, como las que habia oido la noche anterior. Queria aprovechar ese momento y
disfrutar de todo lo que no habia compartido con su madre. Sintié ganas de que la abrazara
y se sentd en su regazo.

—¢Me cantas como le has cantado esta noche a Mariam? —se atrevio a pedirle.

Y aunque Bahar estaba enfadada con el mundo, en cuanto Saira se acomodo en sus
rodillas y le pidié una cancion, su corazén volvio a latir con fuerza. Observo su mirada
limpia, su piel blanca, su cabello rubio y sus manos pequefias, y se lamentd de haber
perdido el tiempo cerrando los ojos a la vida. Y mientras en las calles de Kabul se

producian explosiones, la voz de Bahar calmo los animos de los que se refugiaban dentro
del banker.

Imagine there’s no Heaven

1t’s easy if you try

No Hell below us

Above us only sky

Imagine all the people

Living for today

Imagine there’s no countries



It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peacel?!

Las voces se fueron acallando cuando Bahar comenzé a cantar Imagine, de John
Lennon. Saira se estremecio entre los brazos de su madre cuando la oy llorar, y alguien a
lo lejos se sond la nariz.

Cuando Bahar acabd, las explosiones habian cesado y se produjo un silencio denso,
que se prolongd hasta que empezd a cantar de nuevo. Y Saira suspiré porque se sintio la
nifia mas afortunada del mundo; los brazos de su madre eran como el cielo del que hablaba
la cancion.

El tiempo de espera termind. La ciudad siguid su ritmo a pesar de las explosiones, y
dentro de la base se retomaron las actividades habituales. Bahar llevo a Saira hasta el
despacho de Laura mientras ella cumplia con sus obligaciones.

—No salgas de aqui hasta que llegue Laura. Avisame cuando regrese.

—Mama, ¢hoy no te acompafo? ¢Y no desayunamos? —Desde la tarde anterior no
habia probado bocado. Ramin habia tirado su plato de sopa al suelo.

—Ahora te traigo algo, pero ti no te muevas de aqui.
Saira asintié sin hacerle ninguna pregunta mas. Bahar regres6 al cabo de diez

minutos con una bandeja con unas galletas de chocolate, dos magdalenas, un yogur de
fresa, un zumo de naranja y unas cuantas almendras.



—Voy a guardar unas almendras para cuando llegue Mariam.

—¢ Cuantas veces tengo que decirte que comas todo lo que quieras? —la rifi6 Bahar-—.
Ahora no te preocupes por Mariam, el cocinero me ha dado una bolsa para tu hermana.

—Es que se me olvida —repuso Saira encogiéndose de hombros—. Entonces, ¢puedo
comérmelas todas?

—Deja de preguntar y desayuna de una vez. Te pasas el dia preguntando cosas tontas.
Hablas demasiado.

—Esta bien, mama —contestd, hundiéndose en la silla.

Bahar habia adoptado de nuevo su gesto serio y su voz habia perdido la dulzura de
cuando estaban en el bdnker. Tras estas palabras, se marchd en silencio como una sombra,
cabizbaja y arrastrando los pies.

Saira se colocd la mufeca en el regazo y, aunque queria permanecer callada,
comenzo una conversacion con aquella con quien habia compartido tantos secretos: Laila,
la mufieca, escuchaba callada las dudas de Saira.

—¢ T tienes ganas de irte? Laura ha dicho que ya ha encontrado un colegio. Yo ya
no tengo tanto miedo porque vienes conmigo. —Saira comia a dos carrillos y entre bocado y
bocado le hablaba a la mufieca—. Laura nos va a cuidar mucho.

Mientras terminaba de desayunar, la nifia le deshacia una trenza y volvia a hacérsela,
pues le gustaba mucho peinar a Laila. Si hubiera tenido otro vestido con el que cambiarla,
habria jugado a desvestirla. Antes de terminarse las almendras, le dio a probar una.

—Maméa me ha dicho que puedo comérmelas todas. ¢A que estdn muy ricas? Cuando
Ileguemos a Espafia comeremos mas.

Una vez que termind de comer, se limpi6 la boca y le pasé una servilleta por la cara
a su mufeca.

—Maméa me ha dicho que en Espafia la gente se parece mas a mi y que no me
sefialaran con el dedo. Y cuando volemos en avién no tienes que ponerte nerviosa, solo
tienes que agarrarme de la mano. ¢ Lo haras?

Durante unos segundos, Saira parecio escuchar lo que le decia Laila.

—{COomo? No llores... ;/Que en Espafia se van a reir de ti? Pues no, Laila, nadie va a
hacerlo... No me digas que si porque eres una mentirosa... Lo que pasa es que No quieres

que me vaya. Hala, ya me he enfadado y no quiero seguir jugando contigo.

Tras hablar con Laila, la dejé encima de la mesa de Laura. Como en otras ocasiones



en que habia estado en aquel despacho, cogié una hoja y un lapiz y se puso a dibujar,
mientras compartia con la mufieca algunos de sus miedos. El enfado se le pasé enseguida.
Queria dibujarle algo a su hermana para que se acordase de ella cuando estuviera en
Espafia. De pronto se dio cuenta de que se habia dejado en casa los colores que Laura le
habia regalado. Confi6 en que Mariam los viera y se los llevara cuando fuera a despedirse.

Laura llego a su despacho antes de la comida. A Saira le habia dado tiempo a hacer
cuatro dibujos. Dos de ellos serian para Mariam, otro para su madre y el Gltimo para el
despacho de Laura.

—Mi madre quiere hablar contigo —le dijo cuando Laura se quit6d la chaqueta y la
colgd en un perchero que habia en la pared—. VVoy a ir a buscarla, ¢vale?

Laura observé que en el respaldo de la silla habia una bolsa de tela con un vestido y
algunos libros. También vio que Saira llevaba en una mufieca una pulsera de oro. Ademas,
su rostro revelaba unas ojeras muy profundas, como si se hubiera pasado toda la noche sin
dormir.

—¢Ha ocurrido algo? —sospecho Laura. No era normal que Saira no estuviera con su
madre. Generalmente, la nifia la ayudaba en el trabajo.

—No... bueno, si, Ahmad iba a venir esta mafiana a casa porque le habia dado mucho
dinero a Ramin para que me fuera con él a su casa, pero al final ha aceptado que me marche
contigo. —Saira se habia levantado y habia cogido a Laila.

—¢Asi, por las buenas?

-Si, y yo me alegro mucho porque Ahmad me dio dos tortazos cuando no quise
contestarle cuantos afios tenia. Menos mal que no lo he visto desde el dia de la boda de
Mariam, porque me miraba mal y me metié los dedos en la boca para saber si tenia bichos.

Laura se guardé para ella lo que pensaba de Ahmad y de todos los hombres como él.

—¢Y sabes una cosa? —le comentd como si fuera un secreto—. Esta mafiana mi madre
tenia sangre en la tanica.

Laura la escuchaba, desconcertada.
- Y Mariam, cémo esta?

—Mariam estaba muy cansada esta marfiana y por eso cuando nos hemos marchado
aun no se habia levantado.

Laura no sabia qué pensar y se sento en la silla antes de hablar:

—Si, ve a buscar a tu madre y espéranos en el comedor. VVoy a llamar a la teniente



Alonso para que te atienda.

Bahar no tardd en llegar. Abrid la puerta con inseguridad. Laura la observo con
detenimiento. Aquella mujer menuda de tez cetrina tenia unos formidables ojos negros y
sus pestafas eran tan largas que podian provocar huracanes. En su juventud debio de Ilamar
mucho la atencion, pues ain conservaba una belleza exética. No debia de tener més de
cuarenta afios, pero sobre sus hombros habia cargado tanto sufrimiento que parecia tener
diez afios mas. Cuando Bahar entrd, se quedd de pie sin saber qué hacer; entonces se
derrumbd y cayo de rodillas al suelo.

—Lo he matado... lo he matado... —Se cubrio el rostro con las manos—. Me juré que
lo mataria si volvia a tocar a Mariam. ..

Laura se acerco a ella y le ofrecié un vaso de agua. A Bahar le temblaba la mano y
tenia la boca seca. Cogid el vaso, pero al final dejé que fuera Laura quien le diera de beber
porque no acertaba a llevérselo a los labios.

—Céalmese, Bahar. —Laura quiso levantarla del suelo, pero las rodillas de Bahar no
respondieron y volvié a caer como una mufieca rota—. Es igual, nos quedaremos en el suelo.
No estamos tan mal, ¢verdad? —Laura la abraz6 y dejé que Bahar apoyara la cabeza en su
hombro—. A ver, ¢qué ha pasado?

Pero Bahar solo negaba con la cabeza.

—Voy a pedir una tila y voy a darle una pastilla para que se tranquilice. Est4 usted
muy nerviosa.

Laura pidi6é una tila al tiempo que le daba una pastilla con otro vaso de agua. Bahar
se lo agradeci6 con un amago de sonrisa, pero sus lagrimas volvieron a aflorar. Entonces
vomito de un tirdn todo lo que habia ocurrido la noche en la que habia perdido a Mariam.
Laura la escuchaba sin parpadear y sin interrumpirla. A cada palabra de la mujer, Laura
recordaba como su padre la emprendi6 a palos con su hermana Yolanda y como la perdio.

Se produjo un silencio espeso, roto solo por los lamentos de Bahar.
—¢Qué quiere hacer? Es una situacion muy complicada.

—Lo Unico que quiero es que se lleve a Saira y le dé una oportunidad en Espafia. No
quiero que la lleven a un orfanato de aqui.

—No estoy preguntandole eso. La cuestion de Saira esta clara, ya tenemos una plaza
en un colegio privado en Valencia. Lo que quiero saber ahora es qué quiere hacer usted,
Bahar.

—Voy a entregarme. No quiero ocasionarles mas problemas.



Laura tenia la impresion de que en cualquier momento le estallaria la cabeza. Se
tomo una pastilla, pues el dia iba a ser muy largo, y se presiono con dos dedos el puente de
la nariz.

—Vamos a llamar a Manuel Rojas. ¢Se acuerda del periodista que encontré a su hija?
Bahar asintio.

—El nos dira qué podemos hacer. Lleva mucho mas tiempo que nosotros en Kabul y
sabra qué procedimientos tendremos que seguir. Espere un momento mientras busco ayuda.

Bahar se levanto apoyandose en Laura. La pastilla comenzaba a hacerle efecto y
notaba como los péarpados le pesaban como una losa. Se sentd en una silla y apoyé la
cabeza en el respaldo. Sus mdsculos se fueron relajando mientras su respiracion se
acompasaba. No obstante, el corazén adn le dolia; un dolor que la atenazaba y le provocaba
un miedo atroz. Tenia la sensacién de haberlo perdido todo, pero todavia le quedaba el
orgullo de haber podido salvar a una de sus hijas. Su pequefia iba a estudiar fuera de
Afganistan y seria como Laura: una mujer sin miedo a enfrentarse a la vida.

Un escalofrio le recorrid la espalda cuando oyo6 que la puerta se abria de nuevo. No
sabia si se habia quedado dormida y, cuando gird la cabeza para ver qué hora marcaba el
reloj, vio que llevaba en aquel despacho més de dos horas. Volvi6 a llorar, pero esta vez sus
lagrimas caian en silencio, arrastrando un dolor que nadie podia calmar.

—Hemos podido localizar a Manuel. No creo que tarde mucho en llegar a la base. —
Bahar alz6 la mirada hacia Laura. Envidiaba la entereza de esa mujer—. Voy a pedir que nos
traigan algo de comer. Le vendra bien reponer fuerzas.

—QGracias, pero prefiero atender a mi hija antes de entregarme...

—Una sopa caliente le sentara bien. Carlos, el cocinero, las hace muy buenas. Saira
estd bien atendida, esta viendo la tele con la teniente Alonso. —Se humedecio6 los labios
antes de preguntarle—: ;Cuando se lo dird a Saira? Esta esperando a que Mariam venga a
despedirse de ella.

—No lo sé. No sé cdmo voy a decirselo. —La voz de Bahar se quebraba por
momentos—. Tampoco sé si deberia confesarle la verdad o decirle que Mariam no podra
venir a despedirse de ella.

—Si acepta un consejo, creo que deberia saber la verdad.

Bahar observé con atencion a Laura e hizo lo mismo con la habitacion en la que se
encontraba. De repente no reconocia nada, no sabia donde estaba y se sinti¢ totalmente
desamparada. Solo veia el color de los ojos de Laura, tan azules como los de Saira.

—Tengo que salir de aqui, me estoy ahogando. —Bahar intento levantarse, pero la



pastilla la habia dejado un poco aturdida y sus piernas no querian responderle.

—Deje que la acomparie a la enfermeria. Hoy pasara la noche aqui.

—Mi nifia esta indefensa.

—Por favor, Bahar, no pierda los nervios. Saira esta bien.

—Mariam me necesita. La he dejado sola y hace mucho ftio...

Laura la mird desconcertada. Bahar se resistia a descansar, necesitaba algo mas
fuerte que la calmara. VVolvio a dejarla en una silla mientras sacaba de su botiquin una dosis
de Tranxilium. En un descuido de la mujer, Laura aprovecho para inyectarselo en el brazo.

—Lo siento, pero no he tenido méas remedio que utilizar una inyeccion.

—Quiero ver a mi hija. {Dénde esta Mariam?

—Ahora no puede salir de la base. Las autoridades estaran alertadas sobre lo que ha
pasado en su casa. Es posible que ya hayan descubierto los cadaveres.

—Usted no lo entiende... mi hija esta sola... —dijo Bahar mientras sentia la boca
pastosa y cOmo poco a poco iba perdiendo la consciencia.

Laura llam6 a dos enfermeros para que la transportaran a la enfermeria. Bahar
merecia descansar de tanto sufrimiento y, aunque fuera una calma inducida, le vendria bien
dormir unas horas.

Una vez que Bahar fue llevada a la enfermeria, Laura fue al comedor. Estaba vacio,
cosa que no le extrafié pues eran las cuatro de la tarde, y se acercé hasta la cocina, en la que
todavia fregaban los platos del mediodia. Pidié el primer plato del mend, un arroz caldoso
con acelgas, que ya estaba pasado, y se sent6 en un rincén a solas. La cuchara le pesaba,
pero se obligd a meterse algo caliente en el cuerpo. De nada le serviria a Saira si ella
también caia enferma. Tenia que permanecer serena para salir victoriosa de aquella
situacion.

A media tarde lleg6 Manuel. Venia con otro periodista, que al parecer era inglés.

—Te presento a lan James. —El inglés, un hombre de mas de dos metros, le tendi6 una
mano—. Le he comentado lo que ha sucedido con Bahar.

—Encantada —respondié Laura en inglés.
—¢Donde esta Bahar? —le preguntd Manuel.

—Estd descansando en la enfermeria. —Laura removia un café con leche— Me



preocupa un poco su estado. Quiere entregarse a las autoridades.

—Nosotros podemos sacarla del pais —se apresurd a decir lan—. Lo hariamos a través
de la frontera de Pakistan. No seria la primera vez que lo hacemos.

—¢ Y despues? ¢ Que hacemos con ella después? ; Como la metemos en Espafa?

—Eso correria por nuestra cuenta... —solt6 Manuel con una sonrisa ladina en los
labios.

—No puedo creer que este manteniendo esta conversacion con vosotros. —Laura se
Ilevd las manos a la cabeza—. Las autoridades afganas se nos tiraran al cuello y las cosas ya
estan muy tensas. Me pedis que mire hacia otra parte... y eso es ilegal.

—Exacto -explic6 Manuel-. Cuanto menos sepas de este asunto, menos
explicaciones tendras que dar a tus superiores.

—Lo dejo todo en vuestras manos. Mafiana se lo comunicaré a Bahar.

A pesar de que Laura se resistia a saber mas cosas del asunto, la curiosidad le pudo y
les pregunto6 algunas de las dudas que tenia. lan desplegd un mapa para sefialarle el punto
exacto por el que atravesarian la frontera sin levantar sospechas. No era la primera vez que
untaban a alguien con mucho dinero en la frontera para que hiciera la vista gorda. Desde
alli se dirigirian a Islamabad, una ciudad bastante moderna donde todavia tenian contactos
que hacian pasaportes falsos. Construirian una vida nueva para Bahar y podria empezar de
cero en Espafia. Laura los escuchaba con asombro; aquello parecia el argumento de una
novela de espionaje.

—Mafana vendremos temprano —dijo Manuel, y los dos hombres se marcharon tras
haber compartido un café y varios secretos con Laura.

Antes de la cena, Saira llegé acompafada por la teniente Alonso. Habia preguntado
varias veces por su madre y por Mariam. Maite se habia cansado de darle largas, asi que
finalmente decidié que fuera Laura quien se ocupara de la nifa.

—;Donde esta mi madre?

—Esta descansando. Se encontraba mal y la hemos llevado a la enfermeria. ¢ Quieres
verla y darle un beso de buenas noches?

Saira fruncio los labios.
—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Laura.

—Es que Mariam no ha venido a despedirse de mi y yo queria darle un beso y decirle
gue voy a echarla de menos. —La mird desde abajo y se mordié una ufia—. Y también me he



dejado en casa la caja de colores que me regalaste y ahora no voy a poder terminar los
dibujos.

—No te preocupes, mafiana podemos comprar otra caja de colores.

—¢ES que no nos vamos hoy? —A Saira se le ilumino la cara—. Entonces podemos ir a
mi casa y despedirnos de Mariam. Voy a llevarle una bolsa de almendras... y también voy
a darle mis dos dibujos.

Laura se levantd corriendo y se coloco de rodillas ante la nifia. Pensd deprisa una
excusa para no llevarla a su casa.

—No podemos ir a tu casa porque hay un pequefio problema...

A Laura solo se le ocurrié comentarle que Ramin estaba muy enfadado y que no
queria verla nunca mas.

—Pero si vienes conmigo no me hara nada. —Tratd de convencerla acariciandole la
mejilla—. Anda, vamos, por favor, es que quiero ver a Mariam...

—Ya sé que quieres ver a Mariam, pero es que Ramin estd muy enfadado con Bahar
porque... —trago saliva— porque al final tu madre no te conto toda la verdad. Ahmad esta
buscandote y quiere que te marches con él. Esperaremos a ver si Mariam viene mafiana,
¢vale? ¢Quieres que te lleve a ver a tu madre y le das un beso?

Saira hundi6 los hombros y dej6é que Laura la llevara a la enfermeria. La luz era
tenue, pero desde la entrada se distinguia perfectamente que habia dos camas ocupadas. En
una de ellas yacia un soldado aquejado de una gastroenteritis, y en la otra habia una mujer
cuya melena negra se desparramaba por la almohada.

Saira se sent6 en el borde de la cama y colocd una mano sobre el hombro de su
madre. La mujer se dio la vuelta y Laura comprobo, horrorizada, que no era Bahar, sino una
soldado que debia de haber ingresado esa misma tarde en la enfermeria.

—iTu no eres mi madre! —exclam6 Saira dando un bote en la cama-. ¢Do6nde esta mi
madre?

Laura, antes de dar la voz de alarma y asustar a Saira por una tonteria, corrio hacia
la puerta de la enfermeria y preguntd al responsable donde se encontraba la madre de la
nifia. Habia dado Ordenes expresas de que no saliera de alli. El enfermero miro la hoja de
ingresos, echod un vistazo a la sala y a los lavabos, y al final regresé a donde estaba Laura.

—No sé que ha pasado, mi coronel. Solo me he ausentado un momento para ir al
servicio y ha desaparecido.

—¢,COomo que ha desaparecido, si la dosis que le he dado era para que durmiera hasta



mafiana? No es posible que solo le haya hecho efecto durante cuatro horas —repuso Laura
alzando la voz. El enfermero se encogio de hombros—. Cabo Morales, mireme a la cara —
pidio con energia—, no estamos hablando de un alfiler, estamos hablando de una persona.
¢No se ha percatado usted de que quizas hoy se han hecho dos ingresos en la enfermeria, y
con el soldado que llegd ayer hacen tres? ;Donde aprendid usted a sumar? Por su bien,
espero que esté en la base.

Laura se llevd de nuevo a Saira. La nifia no se atrevid a preguntarle nada, pues Laura
habia adoptado el mismo gesto duro que su madre cuando se enfadaba. Y cuando Bahar
estaba asi, preferia callarse y contestar cuando se le preguntaba.

Tras media hora buscando por todos los rincones de la base, la teniente Alonso llegd
al comedor con un mensaje para Laura, que venia de parte del general de brigada. Laura
tuvo que sentarse para coger aire. En la nota ponia que Bahar habia salido de la base a las
ocho de la tarde.

—Dios mio, ¢por qué, Bahar? ;Por qué te has marchado?

Saira no entendié las palabras de Laura, pero, por el tono que empled, supo que no
eran buenas noticias.

—¢Le ha pasado algo a mi madre? ;Donde esta?
—Tranquila, tu madre acaba de marcharse a casa...

Saira asinti6 con la cabeza. No sabia por qué, pero intuia que tras esa pose de
tranquilidad fingida Laura escondia algo grave. Se sentd en la silla y se abrazé a la mufieca
con fuerza.

—No me estas contando la verdad —murmur6 la nifia bajando la mirada al suelo
cuando fue incapaz de aguantar unas lagrimas que corrieron por sus mejillas—. Tu estas tan
rara como mi madre...

—Perdona, Saira. —¢Qué hacer en esos momentos, consolar lo inconsolable o tratar de
buscar a Bahar? Solo deseaba que no hubiera cometido ninguna estupidez y que todavia se
pudiera hacer algo por ella—. Tengo que hacer unas Ilamadas urgentes. Es muy importante
que te quedes en el comedor.

Saira hizo lo que Laura le pedia. Ese dia estaba siendo muy extrafio y nadie queria
explicarle lo que pasaba.

Laura llego al despacho del general de brigada como una exhalacion. Le explico la
situacion y esperd a que hiciera las llamadas oportunas. En ciertos momentos, Laura y José
Manuel dejaban a un lado la cadena de mandos y se permitian tutearse. Después de muchas
Ilamadas y de algunos favores que prometié José Manuel, Laura se enteré de que Bahar se
habia entregado a las autoridades afganas y que seria juzgada segun la ley sharia.



—¢Qué pueden hacerle? —preguntd Laura, aunque ya sabia la respuesta; pero era
demasiado horrible para pensar en ello.

—Quieren lapidarla y dar ejemplo a las mujeres —respondio el general de brigada—.
Solo ha pedido ver de nuevo a su hija.

—iNo pueden hacerle eso! —Laura negaba con la cabeza una y otra vez sin terminar
de creerse lo que oia—. Bahar estaba dispuesta a ir a la carcel y cumplir pena. —Se sento en
una silla, impotente, con ganas de gritar y de decirle al mundo lo injusta que habia sido la
vida de aquella mujer—. Dime al menos si las autoridades le han concedido su Gltimo deseo.

—No, no le han dejado ver a su hija. Se la han llevado directamente a prision.
Laura penso6 unos instantes antes de seguir hablando:

—Vinimos aqui para cambiar el mundo y no pienso quedarme de brazos cruzados.
Estos malnacidos no saben gque yo no voy a rendirme y que no SOy una mujer sumisa.

—Cuando te pones asi me recuerdas a mi mujer. —José Manuel solté una carcajada,
aunque la situacion no fuera graciosa.

—Vamos a llamar a toda la prensa internacional y a explicarles el caso. Vamos a
darles lo que quieren: carnaza —afirmé Laura apretando los dientes y con la seguridad de
tener la razon de su parte—. Vamos a dejarlos con el culo al aire. Mafiana la noticia saldra en
todos los rotativos del mundo. Bahar cumplird una condena, como deseaba. —José Manuel
la observaba sin perder detalle de los aspavientos que hacia— Y no me vengas con eso de:
«Ya te lo dije, no debes inmiscuirte en los problemas de los naturales del pais».

—Sé que esa nifia te ha llegado al alma y es especial para ti. —La voz grave de José
Manuel se suavizo hasta convertirse en un susurro—. Creo, y esto tiene que quedar entre tl y
yo, que yo también habria hecho lo mismo de haberme encontrado en una situacion similar.

—Muchas gracias por tus palabras. —Laura sintié una mano amiga que apretaba la
suya con carifio—. oy a ver a Saira. Ahora necesita que esté a su lado.

Laura tomo aire antes de entrar en el comedor. Algunos soldados se habian sentado
alrededor de la nifia y le hacian monerias. Saira se reia, pero en sus o0jos se advertia un
rastro de tristeza que las risas no podian ocultar. La nifia giré la cabeza cuando sinti6 la
mano de Laura sobre su hombro. Sus miradas se encontraron y, antes de que Laura hablara,
ella se le adelanto.

—¢Mi madre esta bien?

—Saira, tenemos que hablar —le dijo Laura. Aunque quiso forzar una sonrisa, no la
encontro.



Laura se la llevo a un rincon para hablar. La nifia se abrazaba a su mufieca, pues
intuia que era lo Unico que le quedaba de su vida en Kabul.

—¢Vas a contarme ya lo que ha pasado?

Laura advirtié un gesto en Saira que le hizo sospechar que estaba preparada para
asumir de golpe una madurez impropia de su edad. Estaba a punto de cumplir nueve afios,
pero se merecia que le dijera la verdad, y mas ahora que iba a vivir en su casa. No queria
empezar de esa manera, pero tampoco comenzar con mentiras.

—Lo intentaré, Saira —contesto Laura cogiendo aire de nuevo—. Mariam ha sufrido un
accidente... porque Ramin la empujé y cay¢ al suelo...

—¢Mariam esta con mi abuelo ahora? —Saira lo comprendié. Le temblaba el labio
inferior y, aunque parpadeaba para no llorar, las lagrimas terminaron por brotar con fuerza.

—Si, Saira. Y lo siento mucho.

— Y mam4, dénde estad? Esta mafiana tenia sangre en la tlnica. Dijo que mataria a
Ramin si volvia a ponerle una mano encima a Mariam.

Laura asintio con la cabeza. No necesitaban mas palabras.

—Tu madre esta en una prision, donde muy pronto serd juzgada. —Laura se atrevio a
coger a Saira entre sus brazos—. Pero puedo asegurarte que estamos haciendo todo lo
posible para que tenga un juicio justo.

Saira temblaba y, sin querer, cubrié de lagrimas a su mufieca. Ambas lloraban, la
pequefia apoyada en el regazo de Laura. Dejo que la consolara, que le diera los besos que
no habia recibido de Bahar y que le prometiera que jamas la abandonaria.

—;De verdad no vas a abandonarme?

—Te lo he prometido. Tendras que confiar en mi. ;Lo haras?

¢ Qué podia decirle? Lo habia perdido todo. En este mundo solo le quedaba Laura. Y
entonces dijo lo que ambas necesitaban escuchar:

—Si —contest6 la nifa.

20. «Buenas noticias.»

21. «Imagina que no hay paraiso / Es facil si lo intentas / Ningun infierno debajo de
nosotros / Arriba, solamente cielo / Imagina / a toda la gente / Viviendo al dia... / Imagina



gue no hay paises / No es dificil hacerlo / Nada por lo que matar o morir / Ni religiones
tampoco / Imagina a toda la gente / Viviendo la vida en paz...»



2 de febrero de 2010

Querida Mariam:

Hoy cumplo dieciséis afios, y si me decido a escribirte al fin no es porque te haya
olvidado, no, en absoluto, es porque esta mafiana necesitaba hablar con alguien. Has
estado tan lejos de mi, y a la vez tan cerca, que temia sentirme feliz si tu no compartias
conmigo ese sentimiento. Tu sonrisa complaciente y tu generosidad se han ido
desdibujando a lo largo de los afios, convirtiendo tus palabras en una especie de melodia
de la que apenas recuerdo la letra. Aun asi, a pesar de todo el tiempo que ha pasado,
todavia no me acostumbro a que no estés a mi lado y muchas noches suefio que adn
compartimos cama. Y cuando me despierto me encuentro abrazada a Laila y cubierta de
sudor. Me duele no verte a mi lado y no haber podido hacer nunca nada por ti.

Y, aunque ya no estés conmigo, me niego a que dejes de existir. Busco tu olor
continuamente cuando camino por la calle, esperando que todo lo que ocurrié aquella
noche no fuera mas que una broma pesada del destino. Pensaras que soy una tonta por no
aceptar que te has ido; me da igual. Pero ahora viajamos por caminos separados. Echo de
menos tus abrazos calidos, tus risas y tu manera de escucharme. Y echo de menos tus
silencios, como tus ojos no perdian detalle de mis travesuras y cémo, con tan solo



mirarme, sabias qué queria decir. Y no es que ahora esté mendigando un poco de amor, no
es es0, Yy no sé si podras entenderlo, porque Laura y su marido Juanjo me quieren como a
una hija. ¢Que cdmo lo sé? Porque esas cosas se notan, como yo notaba que hacias que mi
vida fuera mas feliz. Y Laura y Juanjo me hacen sentir querida.

¢ Sabes? Siempre quise ser como tU y envidiaba todo lo que Ramin te regalaba,
cuando en realidad no tenias nada. Los dulces que él te dejaba todos los dias eran para
comprar tu silencio, y las lagrimas que mamé ocultaba no eran por cortar cebollas. Nunca
se lo he comentado a nadie, ni siquiera al psicélogo al que fui durante cuatro afos, pero
hubo un tiempo en que me miraba al espejo y cogia un trozo de carboén para tintar mi pelo
y mi piel mientras decia: «Yo no soy yo, ahora soy Mariam». Lo Unico que no podia
ocultar era el color de mis ojos. Bueno, creo que no estoy eligiendo la mejor manera de
empezar esta carta; pero, perdéname, no sé hacerlo de otra manera.

También te pido perdén por no haber hablado contigo en todo este tiempo. TU
siempre me has escuchado y has estado ahi cuando te necesitaba. No sé por qué temia que
estuvieras enfadada conmigo. No pude despedirme de ti, aunque rogué una y otra vez que
me dejaran ir a tu entierro. Todo se hizo a mis espaldas para que no sufriera, como si eso
hubiese sido posible. Yo queria compartir tu partida, despedirte como te merecias, y no al
cabo de tanto tiempo, como estoy haciendo ahora.

Han pasado muchos afios desde que abandoné Kabul y todavia recuerdo las noches
gue pasabamos en la cocina escuchando al abuelo. Y como nos reiamos cuando ponia
voces a los diferentes personajes de los cuentos, o qué contentas nos poniamos cuando nos
traia unas almendras que habia robado en el mercado. Ya ves, con unas almendras éramos
felices, las més felices del barrio.

Durante todo este tiempo no ha habido semana que no escribiera a mama, aunque
no he recibido respuesta de ella. Ni una sola linea. Pero no me he desesperado hasta hoy.
Sé que esta viva y que lucha por salir de ese infierno, pues Manuel Rojas me ha traido
noticias de ella. Cumple condena en Badam Bagh, una prisién de mujeres. Al final, su caso
salié en muchos periodicos del mundo y consiguieron que se la condenara solo a diez afios
de prisién. Desde hace un tiempo, Manuel y los abogados de Amnistia Internacional estan
luchando por sacarla de Kabul y que se reina conmigo. Mama ensefia a las mujeres a
bordar y a coser. También les ensefia a leer, a escribir y un poco de matematicas.

Inshallah se hubiera despedido de mi, pero se marché sin decirme nada. Queria
protegerme de las garras de Ahmad y arriesgo su vida para salvarme. ¢ Puedes creértelo?
Mama diciéndome a mi cuanto me queria y dandome el corazén de jade que le regal6 tu
padre. No me lo he quitado ningun dia. Y yo que pensaba que las nanas que escuché aquel
dia eran para ayudarte a dormir... Cudnto deseaba estar en tu lugar. Y todavia lamento
que tu no estés en mi situacion. Tu te merecias lo mejor en esta vida.

Tras aquella noche, permaneci muchos dias sumida en un silencio del que nadie era
capaz de sacarme. Y Laura se dejaba el alma para que yo sonriera, para sacar de mi a la
Saira que habia conocido y que la habia encandilado. Pero yo pasaba los dias y las noches



buscandote en todos los rincones de la base, abrazada a mi mufieca. Laila ha sido mi
mayor consuelo.

La abuela Elvira —si, ahora tengo también una abuela, la madre de Laura— queria
que cambiara mi mufieca por una Barbie o por una Bratz y, aunque me han regalado
muchas y he jugado con ellas, ninguna puede ocupar mi corazon como lo hace Laila. Un
dia se le cayd uno de los botones que hacia de ojo y, después de llorar porque pensaba que
también la habia perdido, mi abuela me la arregl6, como también cosio la pierna que se
desprendio después de que un perro la emprendiera con ella. Laila seguira conmigo
muchos afios més, compartiendo los secretos que ti y yo manteniamos antes.

Y si ahora te escribo no es porque Laura pase de mi. He tenido mucha suerte con
ella, pero hoy me he enterado de que le han detectado un tumor cerebral. Laura me ha
dicho que no tengo que preocuparme porque todo apunta a que no es mortal y puede
curarse. Pero tengo miedo de que ella también me abandone y no pueda cumplir la
promesa que me hizo en Kabul. Me invade un sentimiento de culpa por no saber estar a su
lado ahora que me necesita. Siento que voy a fallarle, porque no sé si tendré el valor de
soportar otra pérdida en mi vida. La necesito tanto... como te necesitaba a ti, a mama o al
abuelo.

Esta mafiana, a la hora del desayuno, mientras me lo decia, por un segundo, solo
por un segundo, me he permitido rezar, aunque no lo hacia desde que sali de Kabul. Sin
ella en mi vida, me faltaria una parte de mi, y ya he perdido muchas.

Sé que t0 me dirias que no me preocupe, que confie en la vida, y por eso estoy
escribiéndote esta carta. No quiero imaginarme vivir sin ella y no sé como calmar el dolor
que se ha instalado en mi pecho. Ya me habia acostumbrado a este calor que me acompafia
desde que llegué a Espafia, y no quiero perderlo y no sé si estoy preparada para esto.
Sinceramente, creo que esta engafidndome y voy a perderla.

No, no voy a confiar en nadie mas. Al final terminan marchandose de mi vida y
dejandome sola.

La vida no es justa, Mariam, pero eso lo sabes tu mejor que yo. Vuelvo a quedarme
sola, y esta vez nadie vendra a rescatarme. Tampoco lo quiero: no quiero que me engafien
otra vez. Asi que a partir de ahora caminaré sola.

Sabes que te quiero mucho y que te llevo en mi corazdn. Siempre estaras conmigo.

Te mando un millén de besos, miles y miles por cada dia que no hemos pasado
juntas.

Te quiero.

No me olvides.



Tu hermana Saira.



CAPITULO OCHO

El despertador sonaba con insistencia en la habitacion de Saira, aunque hacia mas de
una hora que estaba despierta. Los dos ultimos meses se despertaba sobre las seis, cuando
oia a Laura levantarse para ir al bafio a vomitar. La oia devolver y luego escuchaba las
palabras de apoyo de Juanjo: «No te preocupes, carifio, vamos a salir de esta». Saira intuia
la respuesta de Laura, pues desde su habitacion solo percibia sus murmullos ahogados. La
operacion habia salido bien. No obstante, la quimioterapia estaba siendo muy dura, por
mucho que Laura intentara quitarle importancia al asunto y por mucho que se mostrara
fuerte ante Saira y Juanjo.

Laura pretendia llevar una vida mas o menos normal, salvo los dias en los que
acudia a las sesiones de quimio. Entonces llegaba a casa cansada, ojerosa y sin ganas de
hacer nada. Aun asi, seguia encargandose de la compra y de estudiar con Saira todos los
dias. Aunque ya no le hiciera falta ayuda para hacer los deberes, a Laura le gustaba
disponer de ese tiempo para ellas. Entre las dos se habia creado un vinculo casi tan especial
como el que habia tenido con su hermana Mariam. Saira era quien hablaba y Laura, quien
atendia a sus palabras y quien se reia de las ocurrencias de la nifia, que en muy poco tiempo
dejo atrés la inocencia para convertirse en una adolescente a la que todo el mundo seguia
mirando, aunque ahora admiraban su belleza y sus hermosos ojos azules.

Juanjo, en cambio, se ocupaba de la comida y de la cocina. Este espacio estaba
«prohibido» para Laura, pero no para Saira. Los fines de semana y cuando Saira no tenia
clases, Juanjo y ella sorprendian a Laura con postres suculentos. Juanjo le hacia creer a
Saira que él solo elaboraba esas recetas gracias a sus manos magicas. A Laura le gustaba la
complicidad entre Juanjo y Saira; al fin y al cabo, se habia dado cuenta de que era incapaz
de preparar un solo plato que fuera comestible.

Y, poco a poco, Saira se habia ido introduciendo en la rutina de esa pareja que no
pudo tener hijos.

Juanjo era quien acompafiaba a su mujer al médico, pero en dos ocasiones Saira
quiso ir con ella. No sabia como enfrentarse a esa enfermedad y necesitaba escuchar, ya no
solamente de Juanjo, sino también del médico, que Laura iba a recuperarse. Durante dos
meses, Laura recibi6 dos sesiones semanales, y en los Gltimos dias solo iba a la consulta
una vez por semana. Desde el principio, el médico se mostré muy esperanzado, lo que hacia
que Laura afrontara la enfermedad con optimismo.

Hacia varios dias que Laura ya no se levantaba para vomitar. Aun asi, Saira se
despertaba por inercia y estaba pendiente de lo que ocurria al otro lado de la puerta de su
habitacion. Escuchaba los ruidos propios de una casa, los sonidos del amanecer y el motor
de algun coche en la urbanizacion. La casa volvia a recuperar la tranquilidad.

Antes de que a Laura le diagnosticaran el tumor, Saira solia levantarse todos los dias
a las siete menos cuarto para ir al instituto. Se duchaba, se secaba el pelo, elegia la ropa que
iba a ponerse, preparaba su mochila y después bajaba a desayunar. Cuando llegaba a la



cocina, unas tostadas calientes la esperaban en la mesa, junto a un zumo de naranja, un vaso
de leche de soja con Cola-Cao y unas almendras, que le recordaban a su abuelo y a su
hermana. Era una costumbre que no queria olvidar.

Cuando terminaban de desayunar, Juanjo la llevaba en coche al instituto, que estaba
muy cerca de la urbanizacion en la que vivian. En muchas ocasiones, de camino recogian a
Isabel, la mejor amiga de Saira. Hasta la enfermedad de Laura, Saira se habia mostrado
abierta, aunque habia dias en los que se levantaba melancolica y no le apetecia hablar, pero
con el tiempo los malos momentos quedaron atras.

Aquella mafana, Saira se levantd bafiada en sudor. Habia sofiado con Mariam. Su
hermana corria para alejarse de Ramin y la Ilamaba a gritos. Cuando se desperto, era Laura
quien gritaba desde el cuarto de bafio Ilamando a Juanjo. En la cama, Saira replegd las
rodillas sobre el pecho, tensd sus musculos y se mordi6 el antebrazo. No podia escuchar
cémo sufria Laura. Y clavd los dientes hasta que le saltaron las lagrimas. Cerro los 0jos,
conteniendo el aliento o quizas ahogando el grito que luchaba por salir, y cuando sintié que
su piel ardia, su respiracion se convirtio en pequefios jadeos.

Hasta cuando duraria aquella pesadilla, pens6 temblando de frio. No quiso mirarse el
brazo. Cada marca que llevaba le recordaba las mafianas en que Laura se habia levantado
mal. Esta vez, a Saira el dolor le habia sido insoportable, pero al menos habia acallado el
grito de Laura. No queria pensar en el dia en que la muerte se llevara a Laura.

—Me has asustado, Laura —dijo Juanjo soltando una carcajada—. Pense que era algo
grave.

Saira contuvo el aliento, se levant6 corriendo para ver qué pasaba y pego la oreja a
la puerta. Se mordié un labio, apretando con rabia.

—No te rias de mi —respondié Laura—. Sabes que me dan miedo las cucarachas y no
soporto cuando las pisas. Hacen un ruido espantoso. —Pasados unos segundos, Laura chisto
y siguié hablando-. Y baja la voz, que Saira estara durmiendo.

—¢,Acaso soy yo el que ha gritado? —le pregunt6 Juanjo.

—Bueno, da igual quién ha gritado. —Volvi6 a chistar—. Baja la voz.

—¢TU crees que Saira seguird durmiendo con el grito que has pegado? —afadio
Juanjo soltando otra carcajada—. Debes de haber despertado a todo el vecindario.

Saira se dejo caer al suelo, suspirando. Metio la cabeza entre las rodillas y respird
con calma. Habia sido una falsa alarma; a Laura no le pasaba nada. Ya no se acordaba de lo
nerviosa que se ponia cada vez que veia una cucaracha; era capaz de salir corriendo de casa
y dejar todas las luces encendidas si uno de esos bichos se cruzaba en su camino.

—Es que todavia no puedo creerme que no seas capaz de enfrentarte a esos bichos...



—Mira quién fue a hablar. Lo mismo puedo decir de ti cuando tienes que hacerte un
analisis de sangre. Les tienes panico a las agujas.

—iComo vas a comparar las agujas con las cucarachas! —Juanjo alz6 la voz—.
Ademas, ya sabes que soy un cobardica y que tu eres la fuerte de la familia.

Saira abrié la puerta de su habitacion con un nudo en la garganta y fue hasta el
cuarto del matrimonio. Todavia estaba tiritando, aunque traté de disimularlo dandoles los
buenos dias y apoyandose en la pared.

Juanjo llevaba una escoba en una mano y, en la otra, un recogedor, donde la
cucaracha estaba envuelta en un trozo de papel higiénico.

—¢Ya te has despertado? —la saludé Laura—. Perdona si te hemos asustado con
nuestros gritos.

—iEh, eh! Habla por ti. Eres tu la que ha gritado.
Laura observo a Saira con detenimiento. Arrastraba los pies y estaba un poco palida.

—¢ Te encuentras bien? Parece que tienes una herida en el labio; estd muy colorado.
Creo que tengo algo para bajar la inflamacion.

Saira asintio con la cabeza.
—No es nada. Me he golpeado con la mesilla al levantarme de la cama. Hoy tengo un
examen y estoy un poco nerviosa —dijo cogiendo una toalla limpia de la comoda del

pasillo—. Y ya sabes que esta tarde tengo visita en un instituto de Valencia.

—¢Ves lo que pasa? —le recrimind Laura a Juanjo—. Si no hubieras gritado, Saira no
se habria levantado asustada.

—Vale, vale, estoy en desventaja —concluy6 él dejando la escoba y el recogedor en el
suelo—. Recuérdame —le dijo a Saira— que tengo todas las de perder con Laura... bueno, en
realidad con cualquiera de vosotras dos.

Juanjo le dio un empujén carifioso a Saira.

—Voy a ducharme.

—Te quedan tres visitas, ;no? —le preguntd Juanjo—. Los directores de los institutos a
los que has ido estan muy satisfechos con las charlas que les das a los chavales.

Juanjo le ech6 un brazo por los hombros para darle un beso en la coronilla. Saira se
dej6 abrazar, reconfortada por la calidez de ese hombre que nunca habia tenido un mal
gesto ni con ella ni con Laura.



—No, con esta me quedan dos —repuso encogiéndose de hombros y aprovechandose
del achuchén de Juanjo.

Juanjo era un hombre grande, de mas de metro ochenta de estatura. Saira era un
poco mas alta que Laura, pero, aun asi, Juanjo les sacaba casi quince centimetros a una y
veinte a la otra.

—Venga, date prisa. Mientras tu te duchas, voy a preparar el desayuno para mis dos
chicas. —Juanjo le dio un Gltimo beso antes de que Saira se liberara de su abrazo—. ;Hoy
desayunamos a la carta u 0s preparo unas tostadas como en los viejos tiempos?

—¢ Te apetecen unos crepes, Saira? —preguntd Laura. Se estaba poniendo unos
pantalones vaqueros que se le habian quedado un poco anchos.

—No s€, lo que ta quieras. Si a ti te apetecen, por mi vale.

—Saira, te hemos asustado con nuestros gritos, ¢verdad? —quiso saber Laura
acercandose a ella y abrochandose el boton del pantaldn.

—No —nego Saira—, no, de verdad. Solo es que estoy un poco nerviosa. El examen de
historia me trae de cabeza.

—No pasa nada, carifio. Estoy bien. —Saira lo habia pasado muy mal pero apenas se
habia quejado en los dos meses que habia durado el tratamiento—. Hace falta algo méas que
un pequefio tumor para acabar conmigo.

—No bromees con esas cosas, Laura —la rifi6 Juanjo.

—Esta bien —concluyé Saira, y abri6 mucho los ojos porque sintio que se le
humedecian.

—Venga, luego lo repasamos otra vez mientras desayunamos. No pasa nada si no
sacas un sobresaliente.

Saira se volvié como activada por un resorte. No soportaba sacar menos de un
sobresaliente. Se habia propuesto ser la mejor de su promocion y obtener una buena nota en
la selectividad para poder entrar sin problemas en la carrera de Periodismo. Queria
conseguir una beca de estudios y agradecer asi todo lo que Laura y Juanjo habian hecho por
ella.

—Eso, eso —comentd Juanjo al tiempo que comenzaba a bajar las escaleras—.
Nosotros seguiremos queriéndote, saques las notas que saques.

—No, voy a conseguir un sobresaliente.

—iEsa es mi chica! —exclamd Juanjo—. Qué caracter tiene. Pobre del chico que salga



contigo. Como una vela lo vas a llevar.

—No te metas con Saira y prepara ya el desayuno, que hoy llegamos tarde —lo rifid
Laura.

Saira sonrié mientras se dirigia al cuarto de bafio. Juanjo le recordaba mucho a su
abuelo. Tenia la facultad de hacerla sonreir cuando mas lo necesitaba, y sin embargo, ¢por
qué seguia encontrandose mal si Laura parecia recuperada y los gritos la habian alarmado
Innecesariamente?

Busco un CD para escuchar algo de musica. Le gustaba Fito y Fitipaldis y cantar
cuando se duchaba. Se acerco al espejo mientras esperaba a que saliera el agua caliente.
Siempre habia querido ser independiente, pero la enfermedad de Laura le habia hecho darse
cuenta de que la necesitaba muchisimo.

«No pasa nada», se dijo sin mirar la marca que tenia en el brazo y se tragd unas
lagrimas que al fin dejé escapar. «No pasa nada», volvid a decirse, aunque no muy
convencida. Comenz06 a desvestirse mientras escuchaba la cancion que habia puesto. Se
sentd en la tapa del vater, se secO la cara con un trozo de papel higiénico e hizo varias
respiraciones profundas antes de ducharse. Dejé que el agua calmara un poco sus nervios y
que corriera por su piel desnuda un buen rato antes de enjabonarse.

Tras unos minutos, cerr6 el grifo del agua caliente para que saliera la fria. Estaban a
primeros de mayo y en Valencia ya empezaba a sentirse la primavera, aunque Saira no lo
hizo porque tuviera calor, sino para sentir que estaba viva.

Se secd el pelo, dejandolo suelto para que le cayera por la espalda, y se puso unos
pantalones vaqueros y una camiseta de John Lennon con la letra de Imagine impresa en la
parte trasera. Siempre se la ponia cuando tenia que dar una charla en un instituto. Era una
manera de llevar a su madre y a su hermana con ella. Se pint6 una raya negra en el parpado
y espolvored un poco de colorete sobre sus palidas mejillas. Después de desayunar y de
lavarse los dientes, se pondria un poco de brillo en los labios.

Recogié la mochila y unos libros que habia cogido de la biblioteca y bajé con prisas
a la cocina. Laura estaba tomando una taza de café con leche y leia una novela mientras
Juanjo terminaba de hacer los crepes. Juanjo sacé un bote de Nutella de un armario y lo
puso delante de Laura.

—Para que luego digas que no te mimo. —Y le guifié un ojo.

—¢,Cuando he dicho yo eso? Si eres la envidia de mis amigas -soltd ella
devolviéndole el guifio.

—Por si acaso se te olvida. —Cogié una silla para que se sentara Saira—. Venga, Saira,
va a enfriarse el desayuno. Tienes cuatro crepes para ti.



—iPero bueno! —exclam6 Laura abriendo la tapa del bote de Nutella y poniéndose
una buena capa sobre un crepe—, ella tiene cuatro y a mi solo me has hecho tres.

—No te quejes, que estoy haciendo la vista gorda. Sabes que no deberias comer esto,
pero hoy te lo mereces.

Saira alzo la cabeza y mir6 fugazmente a Juanjo.

—A Laura le han dado el alta, y habiamos pensado que, para celebrarlo, podriamos
hacer un viaje los tres juntos.

—¢De verdad? jEso es estupendo! —A Saira se le ilumino la mirada. Laura se levantd
de la silla y se acercé a darle un beso en la mejilla—. Quiero decir que es estupendo que
Laura ya esté bien. —Agarrd la mano de Laura con fuerza, como para que no se le escapara—
. No me habiais dicho nada.

—No queriamos comentartelo hasta estar completamente seguros de que las Gltimas
pruebas habian salido bien —aclaré Laura—. Lo del viaje no suena mal, ;verdad?

—No, no suena mal —contestd Saira—. Aunque, si 0s apetece, podéis hacer una
escapada vosotros dos solos. A mi no me importa. Yo puedo quedarme con la abuela
Elvira, que hace tiempo que no la veo.

—No, esto tenemos que celebrarlo los tres juntos. —Juanjo se habia sentado a la mesa
y llevaba un tazon de leche en la mano—. Ademas, esta vez te toca elegir el viaje a ti.

—Bueno, ya habré tiempo de decidir adonde vamos —dijo Laura—. Ahora Saira tiene
que repasar su asignatura de historia. No nos perdonaria si por nuestra culpa sacara un
notable alto.

Saira ri6 por lo bajo. Laura volvia a ser la de siempre: bromista y preparada para
enfrentarse a lo que hiciera falta... salvo cuando se trataba de una cucaracha. Tras unas
cuantas risas, Saira sacO una libreta donde dibujaba los esquemas de historia. Mientras
Laura iba preguntandole, Saira escribia los puntos mas importantes. Juanjo afiadia algin
dato cuando a Saira se le olvidaba algo. Después de repasar por quinta vez en esa semana
los temas de historia, Laura dio la leccion por sabida.

—No tienes por qué estar nerviosa. Vas a hacer un buen examen.
—Ya, pero una cosa es sabérselo aqui en casa y otra enfrentarse a una hoja en blanco.

—Tanto quejarse y luego vendras fardando de nota —solt6 Juanjo recogiendo las tazas
y los platos de la mesa.

—Esta vez es verdad que el tema me resulta un poco complicado, con tantos datos y
tantas fechas...



—Esta vez, como todas las demas veces, Saira —la interrumpié Juanjo—. Eres
demasiado exigente contigo misma, deberias relajarte un poco.

Saira nego con la cabeza. Solo se permitia relajarse en verano y, aun asi, alguna que
otra vez Laura la pillaba adelantando temario en Internet.

—Vale —dijo Saira cambiando de tema—. Cuando vuelva esta tarde, miraré en Internet
qué viaje podemos hacer. Todavia no hemos estado en Granada.

Juanjo mir6 el reloj de la cocina, que marcaba las ocho menos veinte, y comenzé a
apresurar a las chicas para no llegar tarde. Cogio las llaves del coche mientras Laura
terminaba de arreglarse en el espejo que habia en la entrada. Esta se colocd un pafiuelo en
la cabeza y se puso un poco de colorete y brillo en los labios. Juanjo volvio a entrar en la
casa porque Laura se entretenia mas de lo normal. Al tiempo que la arrastraba hasta el
coche, Saira saco su barra de brillo, se acerco al espejo retrovisor del copiloto y se lo aplico
en los labios.

Juanjo piso el acelerador. Esa mafiana volvia a llegar tarde al instituto. Lo Gnico que
lo salvaba era que a primera hora tenia una clase de tutoria y los alumnos se relajaban unos
minutos antes de entrar en el aula. De camino, Juanjo se detuvo para recoger a Isabel, que
los esperaba en la puerta de su casa.

—¢,Como lo llevas? —le pregunt6 Saira una vez que Isabel se hubo puesto el cinturon
de seguridad.

—Lo llevo fatal, tia. No me ha dado tiempo de estudiar el Gltimo tema. Ya me
soplaréas alguna respuesta del examen —le susurr6 al oido.

—Tu siempre estas igual, no cambias. Lo dejas todo para el Gltimo dia.

—¢Para qué voy a estudiar? Ya tengo la placa y una silla en el despacho de abogados
de mi padre.

—Ya, pero si no consigues una buena nota no entraras en Derecho, asi que de
momento no tienes nada.

—¢Cémo no voy a aprobar estando contigo? Ademas, todavia nos queda un curso
para hacer la selectividad.

Isabel soltd una carcajada y sacd de su mochila una revista y el mdvil con unos
auriculares. Le pas6 uno a Saira y ella se coloco el otro.

—Me encanta esta cancion de Lady Gaga —dijo Isabel subiendo el volumen del movil
cuando sono el estribillo.



... Don’t call my name

Don’t call my name, Alejandro

I’'m not your babe

I’'m not your babe, Fernando...

—Esta semana han hecho un reportaje de los actores de Crepusculo. Qué bueno esta
este actor —siguié hablando Isabel. Saira asintié con la cabeza. Aunque eran muy diferentes,
era su mejor amiga y desde que la conocié siempre habia estado a su lado. Isabel se
compraba todas las semanas la revista Superpop para enterarse de los cotilleos—. Tia,
Robert Pattinson esta saliendo con la pava de la peli. —Suspird—. Qué mal me cae esa actriz
y, ademas, actia fatal... Yo lo haria muchisimo mejor.

—Estoy segura de que si. A mi me gustaba mucho verte actuar.
Isabel torcid el gesto, pero hizo como si no hubiera oido a Saira.

—¢ Y sabes lo que dice Pattinson? —comentd con una sonrisa en los labios—; que si no
hubiera sido actor habria sido abogado. Si es que estamos hechos el uno para el otro... ;Te
imaginas gue nos conocemos en un juzgado y nos enamoramos?

—Si, pero eso solo ocurre en las peliculas o en los libros que te gusta leer a ti.

—Que no, tia, que estas cosas también pueden pasar en la realidad. —Isabel se colocé
unos mechones detrds de la oreja. Sin saber por qué, Saira recorddé cuando Mariam le
colocaba todas las mafianas el hiyab antes de salir a la calle. Ya no usaba el pafiuelo para
esconder su cabello—. VVamos a hacer un test para saber como besa un chico.

Isabel tenia el pelo largo y castafio, pero todos los meses se hacia mechas rubias para
aclarar su melena. En cierta forma, envidiaba un poco que Saira fuera tan rubia y que
tuviera los ojos azules; llevaba de cabeza a todos los chicos de clase. Pero Isabel no
entendia por qué Saira daba calabazas a todos los chicos que le habian pedido salir.

—Venga, vamos a repasar un poco el examen. A lo mejor se te queda algo y sacas



mas que un cinco raspado.

—Pero si lo tengo controlado... —Isabel subié otra vez el volumen del movil.
Apuntaba en la revista las respuestas al test sin hacer mucho caso de lo que decia Saira—.
Pregunta lo que quieras, que ya veras como te las respondo.

—Vale. Dime cuales fueron los comienzos de la Revolucién rusa y qué hecho la
desencadeno.

—No puedo creérmelo —contestd Isabel mordiendo la punta del boligrafo—, jhe
sacado cincuenta y cuatro puntos! Los besos de Sebas son superapasionados, ardientes y
largos...

Juanjo solt6 una carcajada ante el comentario de Isabel.

—¢Sabes lo que podrian hacer en esa revista? —preguntd Saira. Isabel neg6 con la
cabeza—. Podrian contratar a un escritor con carisma y guapo para que recomendara algunas
lecturas. Entonces quizas la comprara.

—Ya, t0 mucho criticar, pero luego bien que me la pides para cotillear un poco. Que a mi no
me engafias, que somos amigas desde hace afios y un dulce no amarga a nadie. —Saira negd
con la cabeza—. Que a ti se te van los ojitos cada vez que ves a los protagonistas de
Crepusculo, sobre todo cuando sale Taylor Lautner.

—Pero jioqué dices?! —exclamd Saira—. A mi no me gusta ningan chico, y de
momento No pienso en esas tonterias.

—Eso es porque Taylor no te ha pedido salir.

—Anda, céllate ya y déjame escuchar la cancion —dijo Saira propinandole un
empujon.

—¢Qué haremos cuando Saira traiga a un chico a casa? —le pregunt6 Juanjo a Laura
en voz baja.

—Nada, no vamos a hacer nada —le asegurd Laura—. Todos hemos pasado por eso.
—Pero si son unas crias y ya estan pensando en como besa un chico...

—Ya, pero una cosa es fantasear como lo hacen ellas y otra muy distinta es hacerlo.
Saira todavia no ha salido con ningtn chico... ademas, creo que no esté por la labor.

—Claro, si solo tiene dieciseéis afios —susurro Juanjo—. ES una cria.

—Y yo te recuerdo que a esa edad tl y yo comenzamos a tontear.



—Pero eran otros tiempos —se justificd Juanjo—. Teniamos mas cabeza que la
juventud de hoy... y... y... —buscaba un argumento convincente—, ademas, yo a esa edad
todavia jugaba con los clicks.

—Eso es lo que piensas ta.

—Que no, Laura, que estas dos tienen el pavo muy subido y no estan para salir con
chicos. Que yo trabajo en un instituto y veo como van los chavales de salidos.

—Qué poco te acuerdas de nuestra época. No éramos tan diferentes de ellos. Parece
mentira que seas el director del instituto y no te des cuenta de nada.

—Vamos a dejar el tema. —Juanjo soltd un suspiro largo—. En nuestra época no
hablabamos de trucos para aumentar el pecho sin pasar por el quiréfano.

Laura se rié.

—Qué poco te enteras de las cosas. Esa revista recicla cada cierto tiempo los articulos
de otras temporadas, y te aseguro que nosotras también hablabamos de esos temas.

—Pero no antes de un examen, jcaray! Lo que tendria que hacer Isabel es tener
menos pajaros en la cabeza y estudiar.

—Y t0 tendrias que dejar de ser tan carca. —Laura entrecruzé sus dedos con los de
Juanjo, que habia apoyado una mano en el cambio de marchas.

Saira no perdio detalle de la conversacion de Laura y Juanjo, a pesar de que la
masica que escuchaba estaba muy alta. Sabia que querian lo mejor para ella, y por eso
Juanjo seguia tratdndola como a una nifia; pero, a veces, lo que Juanjo queria no era lo que
ella deseaba. Y, en ocasiones, terminaba cediendo por no molestarlo. Cuando hablaba de
ello con Laura, esta le recomendaba que no cediera, pues al final Juanjo entraba en razon si
se le explicaban las cosas con detenimiento.

Antes de llegar al instituto, Isabel grité:

—Me encanta esta cancién. Lady Gaga es genial. Quiero ser como ella.

Oh-oh-oh-oh-oo0h!

Oh-oh-oooh-oh-oh!



Caught in a bad romance

Oh-oh-oh-oh-oooh!

Oh-oh-oooh-oh-oh!

Caught in a bad romance...Juanjo se despidio de Laura con un beso en los labios. Las
chicas salieron del coche, Isabel guardé el mévil en su mochila y Saira le dio un beso a
Laura.

—Recuerda que hemos quedado para comer —le dijo esta a Juanjo—. Y a ti —sefial6 a
Saira— te recojo en casa de Isabel sobre las cuatro y media. En una hora nos dara tiempo de
Ilegar a VValencia y aparcar el coche.

—Que tengas una buena mafiana con tus amigas. No me pongais muy verde —se
despidi6 Juanjo saliendo a la carrera.

—Solo lo que te mereces —le respondi6é Laura antes de marcharse del aparcamiento.

Saira e Isabel entraron en el vestibulo del colegio. En un banco las esperaban un
grupo de chicas. En el centro habia un chico, Fabian, que se levantd y se acercé hasta ellas.

~Uf... jqué fuerte! ;Sabéis de lo que nos hemos enterado? —les dijo Fabian
colocandose unas gafas de pasta blanca. Esperd a ver el gesto de Isabel y Saira antes de
seguir hablando-. Lola, la que salia con Sebas, se ha quedado embarazada y va a tenerlo. Y
solo tiene diecisiete afios.

Sebas era un chaval de segundo de bachillerato que habia repetido curso en dos
ocasiones y que traia locas a casi todas las chicas de la clase de Saira, asi como a Fabian.

—¢ Y qué va a hacer Sebas? —le pregunto Isabel.

Ella iba detras de él desde hacia unos meses. Le encontraba cierto parecido con
Robert Pattinson, aunque Sebas era un poco méas alto y tenia una sonrisa mucho mas
cautivadora. Estaba convencida de que al final se daria cuenta de que existia y le pediria
que saliera con el. De momento, Sebas ya habia comentado una foto en Tuenti que se hizo
el afio pasado en bikini.



—Que pasa del marrén. jA saber con quién mas se ha acostado Lola! —respondid
Fabian gesticulando con un brazo—. Ya sabéis que Lola solo estuvo con Sebas tres semanas,
pero también seguia viendose con su antiguo novio. He oido que todavia sigue enamorada
de él, y que si salio con Sebas fue para darle celos a Dani.

—¢Podemos dejar esto para luego? —Saira tird de la manga de Isabel para no llegar la
ultima a clase—. No quiero que Mortadelo le vaya luego a Juanjo con el cuento de que llego
tarde.

Mortadelo, el profesor de matematicas, los esperaba en la puerta de la clase con una
tiza en la mano. Al igual que el personaje de Francisco Ibafiez, se escondia tras unas gafas
negras, era enjuto y calvo y casi siempre vestia ropa de marca de color negro.

—Sefior Garrido —Mortadelo le entreg6 la tiza a Fabian con una sonrisa sardénica en
los labios—, ilustrenos a todos con su sabiduria. Deme esa satisfaccion al menos una vez en
la vida. —Cuando Saira, Isabel y Fabian entraron en el aula, el profesor cerrd la puerta con
delicadeza—. Supongo que habra traido los deberes hechos, aunque por la cara que pone
quizas haya tenido otro contratiempo. No me diga que se los ha olvidado otra vez encima
de la mesa de la cocina y la asistenta no puede traérselos, ¢no es asi?

La clase rompi6 a reir y Fabian hizo un gesto de incomodidad que el profesor no
paso por alto.

—Ya he vuelto a cagarla —dijo Fabian por lo bajo y pidiendo ayuda con los ojos a
Saira—. Si es que soy un pringao. Para qué me serviran las matematicas si quiero ser
disefiador de moda...

Los alumnos de las primeras filas rompieron a reir ante el comentario de Fabian.
—Cuando deje de hacer el payaso, sefior Garrido, podriamos empezar con la clase.

Saira bajd la cabeza para reprimir una sonrisa. Fabian dejo la mochila en el respaldo
de su silla, se quitd el pafiuelo que llevaba alrededor del cuello y salié al encerado
exagerando el movimiento de sus caderas. Tras unos minutos en los que Fabian demostro
una vez mas que las matematicas no eran lo suyo, volvi6 a su asiento poniendo los o0jos en
blanco y lanzando un largo suspiro.

La hora de matematicas pasé para alivio de todos, menos para Saira, que disfrutaba
haciendo funciones, ecuaciones y porcentajes. En realidad, disfrutaba estudiando. Antes del
recreo tuvieron el examen de historia. Los alumnos repasaban los apuntes cuando la
profesora entrd en clase. Isabel estaba a la derecha de Saira y Fabian, detras. Maica, la
profesora, les dio una hoja donde estaban las tres preguntas del examen, mas una pregunta
extra para subir nota a final de curso.

—jAinsss! —exclamo Isabel dando muestras de disgusto cuando leyo el examen—. De
tres preguntas, solo me sé una. Ha puesto el tema que no he estudiado.



Saira la tranquiliz6 con la mirada. Entre Fabian y ella la ayudarian. Fabian podia ser
un inepto total para las matematicas; pero, en cambio, tenia una memoria prodigiosa y era
un as en historia, castellano, valenciano y latin.

Al terminar el examen, Isabel esboz6 una sonrisa de satisfaccion. Sabia que habia
aprobado porque Fabian le habia dejado copiar y Saira le habia chivado la dltima pregunta.

Antes de salir al patio, Saira saco un bocadillo de su mochila. Isabel 1o mir6 un
instante y luego se metié un caramelo sin azucar en la boca.

—¢Hoy tampoco almuerzas? —le pregunté Fabian.

—No, he decidido perder tres kilitos antes del verano —contesto Isabel saboreando su
caramelo para no salivar mas por el bocadillo que se estaba comiendo Saira— Tengo que
llegar a una treinta y seis. Mi madre ya me esta dando la tabarra con que tengo que estar
estupenda para cuando vayamos a conocer a la familia real.

—Pues yo creo que estas muy mona asi. Tienes un culo estupendo y un buen par de
lolas —comentd Fabidn—. Cuando haga mi primer desfile, me gustaria que estuvierais
vosotras dos. Sois mis musas.

—Ya sabes que este par de lolas, como tu las llamas, y este culo me han traido de
cabeza este ultimo afio —replicd Isabel con desagrado—. (A qué bailarina profesional
conoces tu que tenga este cuerpo? Mido casi uno ochenta y tengo una 95 de pecho. Jamas
cumpliré mi suefio de bailar en la Opera de Paris.

—Pues a mi me parece que es lo mejor que te ha podido pasar, Isabel —intervino Saira
cubriéndose la boca porque acababa de pegarle un mordisco a su bocadillo—. No comprendo
por qué antes de una actuacion os mataban de hambre y solo os daban un bombon para
pasar el dia.

—Vosotros no lo entendéis ni veis las cosas como yo —repuso Isabel sacando otro
caramelo del bolsillo de su pantalon vaquero—. Mi suefio era ser bailarina profesional y
actuar en los mejores teatros del mundo. Todas las noches me acostaba sofiando con recibir
aplausos y que mi nombre estuviera en multitud de carteles en letras doradas.

-Yo creo que no deberias renunciar a ese suefio —afiadié Saira—. Cuando estas
encima de un escenario tienes un brillo especial. No es necesario que seas bailarina para
actuar. Puedes ser actriz.

Por el pasillo del instituto se cruzaron con algunos alumnos de segundo de
bachillerato, y tanto Isabel como Fabidn buscaron con la mirada a Sebas. Cuando
comprobaron que no estaba, siguieron caminando por el pasillo. Isabel se quitd la chaqueta
vaquera que llevaba y se quedo en camiseta de manga corta. Fabian se coloco las gafas y se
paso los dedos por su pelo engominado.



—¢Sabéis cual fue el dia mas importante de mi padre? —Isabel se puso seria y bajé la
cabeza—. El dia que le dije que mi profesora no queria una jirafa-vaca actuando en su
compafiia. Bueno, en realidad no le dije lo que me habia dicho Manuela, porque tenia
razon. Solo que pasaba de bailar porque no hay bailarinas como yo. Y desde entonces mis
padres suefian con que la tercera generacion de los Bellido, o sea, yo, entre a formar parte
de su bufete de abogados.

Isabel soltd un bufido y luego hundié los hombros. Habian salido al patio y se
habian acomodado en unos escalones, donde solian sentarse los chicos de tercero de ESO.

—Podrias probar suerte en arte dramético. —Saira habia terminado de almorzar e hizo
una bola con el papel de aluminio.

—Cualquiera les dice ahora a mis padres que no voy a estudiar Derecho. No quiero
guedarme sin mis clases de solfeo y de hipica. Como dice mi padre, el baile era solo un
hobby, y eso no iba a darme de comer.

Fabian cruzo las piernas y descansé la espalda en el escalon de atras. Parecia
sentirse incomodo con la conversacion de sus dos amigas. Saco su BlackBerry para mandar
un mensaje y después entré en su pagina de Facebook para contestar a dos solicitudes
nuevas de amistad.

—Tu padre te estd comprando —le dijo Saira.

—¢ Y qué? —Isabel se volvio hacia ella apretando los dientes—. Me gusta que mi vida
sea mas comoda. Es un rollo estar siempre de morros con mis padres porque no quiero
estudiar Derecho.

Fabian buscaba una cancion para reproducirla; cuando la encontrd, dejé que la
mdusica sonara alto.

—Oye, Saira —dijo Fabian cambiando de tema—, hoy vuelves a tener una charla en un
instituto, ¢verdad?

Seguia jugando con su BlackBerry.
—Si, ¢por qué?
—Es que a Isabel y a mi nos gustaria acompafarte para ver qué tal.

—iNo me digéais que ahora os ha entrado la vena solidaria y también haréis un hueco
cuando vaya a la Cruz Roja! Esta tarde la tengo completa.

—Mirad lo que dice QueenTwi —replicd Fabian—: «@SebasLozano4, da la cara y no
pases de Lola. Un embarazo no es como tomarse un vaso de agua».



QueenTwi era un personaje muy conocido y misterioso en Twitter que tenia un
monton de seguidores, entre ellos muchos alumnos de su colegio. Nadie sabia de quién se
trataba. QueenTwi era la primera que hablaba de ciertos temas tabu y que lanzaba noticias
mas 0 menos interesantes. Jamas habia dado una noticia falsa.

—¢ TU crees que ha sido Sebas? —preguntd Isabel.

—No tengo ni idea —contestd Fabian—. En cualquier caso, no me gusta cOmo esta
actuando. En esto coincido con QueenTwi. Tanto si es suyo como si no, tiene que dar la
cara.

—¢ TU lo harias? —quiso saber Isabel.

—Si, claro que lo haria. Con eso no quiero decir que tenga que casarse con Lola, solo
que debe estar a su lado ahora que lo necesita. Si Lola no quiere abortar es muy respetable,
aunque ya sabéis que estoy a favor de que la mujer pueda decidir sobre estos temas.

—Menudo marroén para el pobre Sebas —repuso Isabel.

—EI marron es para Lola —contestd Fabian—. Madre a los diecisiete afios no es como
jugar con mufiecas.

El timbre sond; la hora del recreo tocaba a su fin. Saira tenia clase de filosofia,
mientras que Fabian e Isabel se habian apuntado a informatica. Ambos se tomaban muy en
serio esta clase. La impartia Cristobal, un profesor muy joven y bastante simpatico que les
ensefiaba trucos para moverse por Internet. Era el administrador de un blog donde colgaba
todo tipo de consejos para aquellos que, como él, quisieran abrirse un blog. Gracias a él,
Fabian habia creado un blog de moda. Con el tiempo queria darse a conocer subiendo
algunos de sus disefios.

Saira lleg6 a clase de las primeras y se sent6 al lado de Berta, una chica con la que
apenas tenia relacion. En tercero, esta habia hecho circular por el instituto que Saira robaba
para comprarse el almuerzo, como hacian todos los inmigrantes que llegaban a Espafa.
Pero la cosa no acabO ahi. Isabel, sabiendo de donde venian aquellos comentarios, se
enfrentd a ella y delante de toda la clase la tach6 de ser una mentirosa que tenia envidia de
Saira. A partir de aquel dia se crearon dos grupos en la clase: los que apoyaban a Saira y los
que seguian a Berta. El asunto pintaba bastante mal cuando llegaron las Navidades; pero,
desde que se supo que Laura, la mujer de Juanjo, tenia un tumor, muchos de sus
comparieros decidieron pasar de Berta. Por mucho que lo intentara, no podria acabar con
Saira y sus amigos.

La madre de Isabel fue a buscarlas a la salida del instituto. Fabian también esperaba
que alguien de su familia pasara a recogerlo; pero, antes de que Saira e Isabel se marcharan,
recibié un WhatsApp: «Nos vmos en la cena, kerido. Me ha surgido 1 compromiso. 1 bes7.
Ali v»,



Fabian puso cara de contrariedad, chasque6 los labios y solté un insulto por lo bajo.
—¢Qué pasa? —le pregunto Isabel.

—Nada, que a mi madre le ha salido otro compromiso y hoy como solo. Tengo unos
deliciosos macarrones a la carbonara en el microondas.

—Puedes venir a mi casa, si quieres —le ofrecio Isabel-. Eso si, seguro que mi madre
ha hecho pechuga de pollo a la plancha y ensalada alifiada con muy poco aceite y limon. No
es el mejor mend, pero al menos pasaremos un rato juntos.

—Vale, me has convencido. —Fabian guardo el mévil en el bolsillo de su mochila-—.
Me comeré los macarrones para cenar... Mi madre no soporta que coma lo que ella llama
«las sobras del mediodia». —Y solté una carcajada.

Ni siquiera pensaba contestar a su madre. Desde que se habia separado de su padre,
nunca estaba en casa. Segun Ali, tenia que recuperar el tiempo perdido. Se habia pasado un
montdén de afios cuidando de toda la familia, y su mejor época como mujer se le habia
escapado. Ali pensaba que sus dos hijos ya no la necesitaban para segun qué cosas. Borja,
el hermano mayor de Fabién, estaba estudiando Econdmicas y solia comer en la facultad,
mientras que a Fabian la chica del servicio le dejaba todos los dias un plato de comida en el
microondas. Si tenian la comida hecha, ¢para qué la necesitaban sus hijos? «Los chicos de
hoy en dia son mas independientes que en mi época», les decia Ali a sus amigas. Ella ya
habia limpiado muchos mocos y los habia cuidado cuando mas la necesitaban.

—Sera4 mejor que vengas con nosotras —contestd Isabel con una sonrisa de oreja a
oreja—, asi no tenemos que pasar a buscarte después para acompafiar a Saira.

—¢De verdad sigue en pie lo de ir al instituto conmigo? —Saira se habia sentado
detras de Isabel, junto a Fabian, en los asientos traseros del coche.

—Claro que si. —Fabian hizo un gesto exagerado con la mano que hizo reir a Saira.
—Muchas gracias por acompafiarme. Sois los mejores.

—Qué bonito te ha quedado —comentd él haciendo como que se quitaba unas
lagrimas—. VVoy a inmortalizar este momento y a colgarlo en mi Tuenti.

Fabian hizo una foto a Isabel y Saira. Todavia no se habian puesto el cinturén. Antes
de salir del aparcamiento, la madre de Isabel, Raquel, los pill6 a los tres desprevenidos con
la cdmara de su movil.

—Hala, ya le he hecho una foto al trio calavera. —Raquel se ri6—. Pero qué monos
sois. Cuando ensefio alguna foto de Isabel, nadie se cree que yo soy su madre. Y td, Saira,
cualquiera diria que eres de ese pais tan odioso. Todas con ese pafiuelo en la cabeza. Mira
que lo comento con mis amigas...



—Mamé, por favor, deja de decir tonterias.

—No te preocupes, Isabel —la tranquilizd Saira respirando hondo y tratando de
sonreir.

—¢Ves como a ella no le importa que hablemos de su pais? Es que siempre le das
importancia a lo que no la tiene. —Busco en el espejo retrovisor la mirada de Fabian—.
Tienes que darle las gracias a tu madre por habernos recomendado al masajista del lifting
japonés. Adrian tiene unas manos maravillosas. —Alargoé un poco maés la dltima palabra—.
Desde que mis amigas y yo vamos todas las semanas, hemos rejuvenecido unos cuantos
afios. Nadie nos echa cuarenta y... Qué cosas tienen mis amigas, si hasta dicen que Isabel y
yo somos hermanas.

—Si, mama, pero yo soy un poquito mayor que ta, ¢verdad?

—jAy, Isabel! jQué nifia mas insulsa! ¢Por qué te molesta tanto tener una madre tan
joven como yo? Para tener cuarenta y dos afios y haber parido dos hijos no estoy nada mal.

—Raquel, estas estupenda —concluyé Fabian dandole un toque a Isabel en el hombro-
. Si quieres, luego te ensefio los Ultimos modelos que he hecho para la temporada de
verano.

—Of course, amore! TG vas a causar sensacion, ya lo veras —le asegurd Raquel con
una sonrisa que dejaba ver unos dientes blancos y perfectos—. Tienes unas manos ideales
para crear. A mis amigas las tienes locas, locas.

Saira dejo que Raquel siguiera hablando de sus cosas con Fabian. Cuando no
hablaba de un masaje lo hacia de las vacaciones que habian pasado en Cerdefia o del anillo
de diamantes que le habia comprado su marido.

—Pongo la radio —dijo Isabel-. ¢ Os apetece Kiss FM?

—Ay, no, que ya sabes que luego me duele la cabeza de oir tanto griterio. No sé
cdémo podeéis escuchar esa masica.

Isabel se colocd los auriculares en los oidos. Si no se los ponia pronto corria el
riesgo de que fuera a ella a quien le doliera la cabeza de escuchar a su madre. Se arrepintio
de no haberle dicho a Fabian que se pusiera delante para hablar con su madre. Al parecer, €l
se llevaba mejor con su progenitora que ella misma.

La urbanizacion donde vivia Isabel tenia un guardia de seguridad en la puerta y una
barrera. Las casas estaban construidas en parcelas individuales y ni siquiera compartian la
misma estética, como en la urbanizacion de Saira. La barrera se levanté antes de que
Raquel llegara. El guardia, Vicente, un joven de unos veintitantos afos, la saludd con un
gesto de la cara. Raquel siguié con la mirada a Vicente, que no perdia detalle, hasta que se
metio por una de las calles. Antes de llegar al garaje, Isabel sacé las Ilaves para abrir la



puerta. Aparcé al lado de un Mercedes.
—Tu padre ya ha llegado de viaje.
—¢Cbémo lo sabes? —pregunto Isabel.

—Porque se ha olvidado la maleta en la puerta —explicé Raquel soltando un suspiro-—.
Se cree que estamos en el Ritz... —Nadie salvo ella se rié de su propia broma—. Menos mal
que en esta urbanizacién no dejan entrar a cualquiera.

Raquel toco el claxon para que su marido saliera a la puerta a saludarla, aunque en
realidad lo que deseaba era saber qué regalo le habia traido del viaje. No todos los dias su
marido tenia la oportunidad de ir a Moscu a hacer negocios.

El padre de Isabel sali6 con una copa de vino en una mano y un pequefio paguete
envuelto en la otra. Se llevaban més de quince afios, pero a Raquel parecia no importarle.
Desde que acabo el instituto tuvo claro que queria convertirse en la sefiora de un pez gordo
para no dar un palo al agua. Se puso a trabajar como dependienta en unos grandes
almacenes hasta que conoci6 a Fernando. El padre de Isabel le ofrecia la posibilidad de
cumplir su suefio: ella seria la esposa perfecta que no hacia preguntas y él le consentiria
todos sus caprichos.

La hermana pequefia de Isabel, Carol, que tenia cinco afios, se tir6 a sus brazos, al
tiempo que sus padres se saludaban con un beso cortés en la mejilla.

—Ya no tengo fiebre. La tata me ha dicho que mafana puedo ir al cole.

—Pues si la tata te ha dicho eso es porgue ya estads mejor. —Raquel le dio un cachete
carifioso en el trasero.

Isabel, Saira y Fabian fueron a la planta de arriba para escuchar un poco de musica
antes de comer, y Carol se sumo al grupo.

—De lo que hablemos aqui, ni una palabra —le dijo Isabel a su hermana—. Que ya sé
que luego le vas con el cuento a la tata y me echa la bronca.

Isabel se acomodo el peluche que tenia encima de su cama entre sus brazos, se
tumbd en el suelo y encendio su ordenador portatil para ver si tenia algin mensaje en
Tuenti, al tiempo que Fabian sacaba una libreta con algunos disefios en los que habia estado
trabajando. Antes de ensefiarselos a Raquel, queria que los vieran sus amigas. Saira solia
ser mas sincera que lIsabel, a quien le gustaba absolutamente todo lo que disefiaba su amigo.
En cuanto Fabian cumpliera los dieciocho, se iria a Madrid a estudiar disefio. De momento,
todo lo que ganaba lo metia en una cuenta bancaria de la que sus padres no sabian nada. Su
abuela figuraba como titular y, a veces, engordaba un poco los nimeros para que su nieto
tuviera dinero para sus caprichos.



—No puedo creérmelo —grit6 Isabel lanzando el peluche al aire—. ¢Sabéis de quién
tengo un mensaje?

—-Yo si —respondi6 Carol.

—¢Qué vas a saber tu? —dijo Isabel ignorando a su hermana; pero, antes de que dijera
nada, Carol respondio.

—Es de un chico que te gusta.

—Si, es de Sebas. —Isabel abraz6 a su hermana—. Me pregunta si podemos quedar
algun dia.

Saira y Fabian se acercaron a la pantalla para leer el mensaje de Sebas. Isabel era un
poco exagerada a la hora de entender las cosas.

—iNo puedo creerlo! —exclam6 Fabian—. Se ha dignado dejarte otro mensaje, y todo
en menos de tres meses.

—Qué le digo? —Isabel se levantd para mirarse en el espejo—. Acaban de estrenar
Perdona si te llamo amor, y estoy loca por ir a verla.

—Pero si dijiste que ibas a verla con nosotros... —la acusé Saira echandose a reir.
—¢ Vas a casarte con ese chico? —le pregunté Carol.

—Pero ;quién estd hablando de casarse? Solo estoy pensando en ir al cine con €l...
bueno, si a vosotros no os importa.

Raquel los llamé desde el comedor para que se lavaran las manos, pues la comida
estaria en unos minutos.

—iComo le digas a la tata que voy a ir con un chico al cine no volveré a dejarte entrar
en mi habitacion! ;Entendido? Todavia eres muy pequefia para comprender algunas cosas
de mayores.

Carol asinti6 con la cabeza y salié corriendo al bafio que habia en la habitacion de
Isabel.

—Te aconsejo que no se lo pongas facil. —Fabian agarré el ordenador y comenzé a
teclear el estado que segun €l tendria que tener su amiga— Voy a echarte una mano: «Esta
semana estrenan “Perdona si te llamo amor”, ;alguien se apunta? Yo pongo el buen rollo,
tu solo trae las palomitas *.*». Si no se da por enterado, entonces es que es mas tonto de lo
gue pensaba y entenderia por qué ha repetido dos veces.

No paso ni medio minuto e Isabel recibio la contestacion que esperaba.



—Pero ;como lo has hecho? Me ha dicho que ¢l pone las palomitas... —Isabel se dejo
caer en la cama.

—Mama esta llamandonos —interrumpi6 Carol.

Los tres amigos bajaron al comedor, donde Raquel y Fernando ya los esperaban
sentados a la mesa. Aunque era una comida informal, a Raquel le gustaba que todos los
cubiertos estuvieran en su sitio y que hubiera un jarrén con flores en el centro. La tata
comenzo a servir: de primero una ensalada y de segundo puso unas pechugas a la plancha
en los platos de Raquel, Isabel y Saira. A Carol, a Fernando y a Fabian se las sirvio con
salsa de nata y cebolla. Saira se quedd mirando el plato de Fabidn sin entender por qué a
ella no le habian puesto salsa. No estaba a dieta y no pensaba hacerla.

—¢,Ha sobrado un poco de salsa para mi? —inquiri6 Saira—. Es que huele muy bien.

La tata, una mujer de mas de sesenta afios que estaba de muy buen ver, la mird y
esboz6 una sonrisa en los labios.

—He pensado que tu también estabas a dieta. —La tata le acercd una salsera para que
se sirviera ella misma, y después se sent6 a la mesa junto a Carol para darle la comida—.
Como estas tan delgada...

—Es mi constitucion.

—Yo también era asi cuando tenia tu edad y ahora engordo con tan solo comer un
poco de pan. —Raquel se llevé una servilleta de tela a los labios para hablar—. Si no tienes
cuidado, luego se te acumula todo en las cartucheras.

—No me importa —contestd Saira llevandose un trozo de pan untado a la boca—. En
mi pais, comer todos los dias es un lujo.

Raquel torcio el gesto procurando que nadie la viera y bajo el mentén. Para cambiar
de tema, le comento6 a su marido:

—Las chicas y yo estamos organizando una subasta para ayudar a la gente de Haiti. —
Cogi6 una copa de vino y se la llevo a los labios—. Ya sé que hace algunos meses de la
tragedia, pero es que me da mucha pena que no tengan nada. Si donamos algo, luego
podremos desgravarlo, ;verdad? Es que nunca me acuerdo de esas tonterias.

Isabel miraba a sus padres sin creerse lo que estaba escuchando y gird la cabeza para
disculparse con su amiga, cosa que Saira agradecio cogiéndole la mano. Los tres amigos
siguieron comiendo, tratando de acabar lo antes posible para subir de nuevo a la habitacion
de Isabel.

Una vez que la tata hubo recogido la mesa, pudieron levantarse. Carol quiso
acompariarlos, pero Raquel tenia otros planes para ella y le dijo a la tata que la llevara a



dormir la siesta.

Isabel encendid de nuevo el ordenador. Sebas habia dejado otro mensaje en el tablén
de Tuenti: «Si quieres también llevo las chocolatinas, ;qué te parece? » _ "».

—Vaya, por lo visto le interesas —dijo Saira.
Isabel comenz6 a hiperventilar.

—Ese dia no puedes permitirte estar a dieta —comentd Saira comiendo una
chocolatina que llevaba en la mochila.

—Tengo que perder por lo menos un kilo antes de quedar con él.

—Pues a Sebas no le importa mucho si pierdes o no un kilo —replicod Fabian
pegandole un mordisco a la chocolatina de Saira—, asi que pasa de comerte la bola.

Tras planear la cita perfecta con Isabel, Laura llegd sobre las cuatro y media para
recoger a Saira y se sorprendié al saber que Isabel y Fabian las acompafiarian.

—¢Qué tal la mafiana y el examen? —Laura saludé a Saira dandole un beso en la
mejilla.

—Bien, creo que me merezco un nueve alto —respondié ella, orgullosa del examen
que habia hecho. No dijo que se merecia un diez porque Isabel estaba delante.

Tanto Isabel como Fabidn empezaron a hablar con Laura. Saira permanecia en
silencio, pues se ponia nerviosa cada vez que tenia que hablar en pablico. Al entrar en
Valencia, Laura se encamino hacia el instituto donde tendria lugar la charla. Antes de llegar
a un hospital, torcieron a la derecha y encontraron aparcamiento casi en la misma entrada
del instituto. Saira abri6 el maletero para coger una maleta donde llevaba todo lo necesario.
Sacé a su mufieca de la maleta y la mir6 con ternura. Laila volvia a vivir una nueva
aventura con ella.

Laura se presentd a la conserje que habia en la entrada y preguntd por el jefe de
estudios. Acompariaron a Saira y a Laura hasta un despacho, mientras Fabian e Isabel
esperaban en la cafeteria que habia al lado del salon de actos. Enseguida vino el jefe de
estudios, que se presentd como Juan Carlos.

—Los alumnos de primero y de segundo de bachillerato estdn expectantes. —Juan
Carlos miraba a Saira con curiosidad. Era més rubia de lo que habia imaginado y sus 0jos
eran tan azules como el cielo—. Vendran también algunos alumnos de cuarto de ESO.

Saira asinti6 con la cabeza.

—¢Dbnde puedo cambiarme? —Al ver la reaccion del jefe de estudios, se explico—:



Me gusta estar unos minutos a solas antes de comenzar la charla. Espero que no le moleste.

—No, no, en absoluto. Puedes quedarte en este despacho si quieres. —La dejaron a
solas.

Saira se colocé a Laila en el regazo y la acund para infundirse animos, como
siempre hacia. La mufieca no habia perdido el olor que tanto le gustaba.

—Solo nos quedan dos. TU no te preocupes, estas haciéndolo bien. Ya sé que te
acuerdas de Mariam y de mamé y del abuelo, pero no estamos mal aqui, ¢verdad? —dijo
antes de colocarse un burka.

Antes de marcharse de Kabul, Saira le pidi6 a Laura que recuperara el burka de su
hermana, y esa era la prenda que llevaba cuando daba sus charlas en institutos. Le venia
corto, aunque Saira casi lo preferia. Mariam siempre la acompanaria... el destino habia
querido que no llevara burka, pero ella lo mostraria a todos aquellos que quisieran escuchar
su lucha.

Respird hondo antes de salir. Ya estaba preparada.

Abrid la puerta y salié al pasillo. A través de las rendijas, la vision era bastante
limitada. Pero lo peor de todo era que le costaba respirar. Laura la guié hasta la entrada del
salon de actos y, una vez alli, dejo que fuera Saira quien se desenvolviera a solas. Los
alumnos del instituto de Juan de Garay estaban sentados y armaban bulla. Algunos
gritaban: «Que empiece ya, que el pablico se va», mientras que otros pateaban el suelo.
Fabian e Isabel se sentaron al fondo de la sala. En cuanto Saira comenzé a caminar por el
pasillo del salon de actos, el silencio se fue extendiendo hasta que todos enmudecieron. A
Isabel se le encogio el estbmago y Fabian contuvo el aliento.

Saira buscd con la mirada los escalones para subir al escenario. Un chaval de
segundo de bachillerato la ayudo.

—Mamnunam(??l —contest6 Saira.

El chico se encogi6 de hombros.

—Supongo que de nada.

Saira se qued6 unos segundos mirando los ojos del chico. Hasta ese momento, nunca
le habia llamado la atencion ese detalle. El chico tenia una mirada limpia y sus iris eran de

color verde esmeralda.

—Chesha ye gashangi daril?®l —se atrevié a decir Saira antes de dar media vuelta. En
casos como esos se alegraba de que un velo la tapara.

Los chicos que habia en la primera fila miraban a los de atrds porque Saira



permanecia callada. No sabian si esperaba a alguien o si, por el contrario, comenzaria a
hablar sin mas. Saira volvié a coger aire antes de comenzar:

—Salam, esm-e man Saira Achakzai ast’®?l —dijo todo lo alto que pudo, intentando
que no se le quebrara la voz.

—¢,Qué ha dicho? —pregunt6 una chica.

—No lo sé, pero espero que alguien lo traduzca —respondié el chico que habia a su
lado.

—Hola. Mi nombre es Saira Achakzai, tengo dieciséis afios y soy afgana.
22. «Gracias.»
23. «Tienes unos 0jos muy bonitos.»

24. «Hola, mi nombre es Saira Achakzai.»



CAPITULO NUEVE
Antes de que Saira empezara con el relato de su vida, alguien comento:
—iAj...! Es una mora que viene a darnos clase...

Isabel se levanté movida por una rabia interior, y Fabian la agarr6 de la mano para
que se sentara de nuevo, pero ella se liber6 con un gesto brusco.

—¢Por qué no la dejais hablar? Saira no es mora y tampoco es arabe, y el idioma que
habla es el farsi. Afganistan es un pais musulman, pero eso no quiere decir que sea arabe. A
Ver si eres un poco mas educado.

Tras aclarar esta cuestion, Isabel se sentd y suspiré profundamente.

—Solo te ha faltado decir que era un ignorante —exclamé Fabian en el oido de Isabel-
. Te ha salido la vena de los Bellido.

—No creas, me he quedado con las ganas de decirselo —respondié ella mordiéndose el
labio inferior.

El jefe de estudios puso orden de nuevo tras el comentario de Isabel. Saira
permanecia en el escenario, callada. No era la primera vez que alguien la llamaba mora, y
no le importaba; pero, cuando eso ocurria, tenia que parar la charla y explicar las
diferencias entre un arabe y un musulman.

Una vez que el silencio reind de nuevo, Saira se levantd el burka poco a poco. La
reaccion no se hizo esperar.

—Joder, si es una actriz —dijo una chica levantandose y sefialandola con un dedo-.
Pues podrian haber elegido a una que no fuera tan mona, y encima rubia.

Antes de que Isabel comenzara a despotricar, Fabian volvio a agarrarla de una mano.
—Deja que se explique. Hasta ahora parece que no le ha ido mal sin nosotros.

—Es que me jode gue digan que es una actriz. —Isabel se cruzo de brazos.

—Ya, pero tu conoces su historia y ellos no.

Saira volvié a esperar a que se hiciera el silencio. Parecia tranquila, aunque, por
como apretujaba la tela del burka, Laura sabia que estaba nerviosa.

—Me llamo Saira Achakzai, tengo dieciséis afios y naci en Kabul —dijo, repitiendo y
tragando saliva—. Es cierto, hay muy pocas mujeres rubias en mi pais y las que hay... no
suelen conocer a sus padres...



Bajo el menton antes de continuar. Se esforzé por no llorar; ese era uno de los
episodios que mas le costaba explicar. Tras estas palabras, los alumnos enmudecieron de
nuevo. Saira alzé la mirada y la pased por la sala. Ahora ya nadie dudaba de que no
estuviera diciendo la verdad. De la confusion inicial se paso al asombro.

—Pues por lo visto no es una actriz —repuso un chaval que estaba muy cerca de Isabel
y de Fabian—. jQué fuerte!

—Pues claro que no, ¢qué te creias? —le dijo Isabel.

Saira dejo que los alumnos se hicieran sus propias preguntas. Cuando establecia
contacto visual con alguien, este apartaba inmediatamente la mirada. Y asi comenz6 Saira
el relato de su vida. Hablo de su infancia con su abuelo y su hermana Mariam, y cOmo eran
las noches en las que no tenian nada que comer y su madre hacia una sopa de piedras que
era digna del mismo sah de Persia. Les relatd también como su hermana contaba las
estrellas antes de dormir y como olian las rosas que cultivaba el abuelo. Algunos chavales
sonrieron ante la inocencia de aquellas dos nifias que permanecieron despiertas hasta que el
suefio las vencid en una de las tantas veladas en que no tenian nada que llevarse a la boca.
También hablé de los libros que leia cuando vivia su abuelo y de como él tuvo que
esconderlos debajo de la cama o en el fondo de un armario para que los talibanes no los
quemaran.

Isabel y Fabidn sabian ciertas cosas de la vida de Saira, pero su amiga nunca les
habia hablado de cual era su origen. Isabel admird que Saira tuviera el coraje de decirlo
delante de més de ciento cincuenta personas. Sabia por propia experiencia lo dificil que era
ponerse delante de un publico sin que te temblaran las rodillas. Y para Fabian la imagen
que tenia de su amiga se engrandecio; era mas fuerte de lo que habia imaginado.

Saira pidié un botellin de agua antes de seguir hablando. La segunda parte de la
charla era la que més le costaba. Ramin seguia persiguiéndola en suefios después de tantos
afios, y Mariam... Mariam todavia no se habia marchado de su vida. Se aferraba a su
mufieca como si fuera Mariam. El burka todavia olia como su hermana, aln tenia el bolsillo
interno donde escondia pétalos de rosa en una bolsita que le habia regalado su abuelo.

—Qué bien habla Saira —le comentd Isabel a Fabidn—. Va a ser una buena periodista.
—Si, parece mayor de lo que es.

—Y0 no seé si podria hacer esto. —Isabel sacé un caramelo sin aztcar y se lo meti6 en
la boca.

—Tampoco has vivido lo que le ha tocado vivir a ella. Nuestras vidas no tienen nada
que ver con su dolor.

Laura le acerco un vaso de plastico y una botella pequefia de agua. Saira le
agradecié el gesto con una sonrisa. Siempre estaba a su lado, nunca le habia fallado.



—El dia que muri6 mi abuelo Ileg6 realmente la desgracia a mi casa. Ramin nos quitd
la poca dignidad que teniamos como mujeres afganas —prosiguio.

Algunas chicas se mordian los labios mientras les hablaba de cémo las trataba
Ramin y de cémo, de repente, una noche Mariam dejé de dormir en su cama. No quiso
contar los detalles mas escabrosos de los abusos que sufria su hermana; pero, aun asi, las
primeras lagrimas comenzaron a aflorar en algunas de las alumnas. Saira sentia que
aquellas lagrimas no eran las mismas que cuando ella lloraba por las noches esperando un
abrazo de su madre, o cuando oia a Mariam en la otra habitacion ahogando su pena en una
almohada. Sabia que habia muchas clases de lagrimas, de pena, de rabia, de tristeza, de
desahogo y de alegria. Estudié durante un momento los gestos de los alumnos y lo que vio
la reconfort6. Eran muchos quienes, de haber podido, habrian subido a abrazarla para
compartir su dolor. Pero sabia que ese instante era pasajero, que ese sentimiento duraria una
hora, dos como méximo, hasta que regresaran a sus casas y se supieran a salvo de una
realidad que no era la suya. Entonces desconectarian con una cancion de Pereza, de Efecto
Mariposa o de EIl Canto del Loco, o metiéndose en Internet para chatear con algin amigo.
¢Cuantos de aquellos chavales habian conocido el dolor de la soledad, de la espera de un
futuro mejor? Tal vez hubiera uno, y las lagrimas que derramara tendrian el mismo sentido
que tenian para ella.

—Una noche, Ramin nos sacé a mi madre y a mi de casa y nos hizo dormir en el
gallinero. —Saira gir6 la cabeza hacia el chico que la habia ayudado a subir los escalones del
escenario. Al igual que muchos de los alumnos que habia en la sala, no lloraba, pero se lo
notaba incomodo.

Recordd entonces como habia cambiado su vida a partir de aquella noche. La
enfermedad de Mariam la llevd hasta la base militar que habia en Kabul.

—¢Que no dejaban entrar a las mujeres en un hospital? Pero jsi estaba a punto de
morir! —interrumpid una chica con los ojos como platos y la boca abierta, sin creerse que
una mujer estuviera tan discriminada—. ¢Y las mujeres tienen a los nifios en casa sin
epidural? jQué dolor, por Dios!

—Muchos afganos, cuando una mujer esta embarazada, consideran que esta enferma.
—Saira hizo un inciso antes de continuar—. La vida de una parturienta no es importante y se
las trata peor que a un burro de carga. Son muchas las mujeres que mueren por
complicaciones en el parto y otras sufren hemorragias que las dejan estériles. Y una mujer
estéril no es nada.

—Perdona que te interrumpa —dijo una chica—, pero has comentado que Ramin ocupé
el lugar de tu abuelo y se quedo a vivir en tu casa. ¢Por qué tu madre no lo denuncio?

—¢Quién iba a creer a una mujer? Mi abuelo le debia dinero y Ramin solo queria
cobrar su deuda. Mi madre era el pago que él queria; pero, al no poder quedarse
embarazada, mi hermana debia satisfacer la deuda de mi abuelo.



—Ya, pero las tropas internacionales estan ahi por algo, digo yo —siguié razonando la
chica—. ¢Por qué no fuisteis a pedirles ayuda?

—Porque los talibanes no se han ido del todo y Ramin tenia contacto con ellos. Mi
madre temia mas por nosotras que por ella misma. Hay ciertas cosas en las que las tropas
no pueden inmiscuirse. Nuestras leyes son nuestras leyes.

—Menos mal que nosotros no vivimos en un pais como ese —replicé un chico con una
gorra que le tapaba hasta las cejas.

Saira se encogié de hombros y volvio a cruzar la mirada con el chico que la habia
ayudado. Su gesto le transmiti6 seguridad. Se acordo, y no supo por qué, del nifio hazara
que recibidé una paliza de Jabbar y de sus cinco amigos. Tenian el mismo color de ojos, un
verde esperanza, y sus pestarias eran largas y rubias.

—¢Qué podemos hacer nosotros desde aqui? —se atrevid a preguntar el chico de los
0jos verdes.

—No sé qué podremos hacer nosotros, ni siquiera sé qué puedo hacer yo, pero esta
claro que algo se esta haciendo mal cuando la situacion de mi pais no ha cambiado.

—¢,Cuanto dinero le debia tu abuelo? —volvio a preguntar el chico de los ojos verdes.

—Nunca lo supimos, pero quizas eran unos cuarenta o cincuenta euros al cambio. —
Le tembl6 el labio inferior—. La vida de mi hermana y la de mi abuelo no valian tan poco.

—Una pregunta més —dijo Isabel cuando la charla ya tocaba a su fin—. ;Vas a volver a
Kabul cuando acabes los estudios?

Saira vio el miedo en la mirada de su amiga. ;Qué temia Isabel, que llevara burka y
fuera silenciada de nuevo? ¢Que todo lo que habia aprendido no le sirviera de nada? Ella
también lo temia. Cada vez que pensaba en su madre temblaba como un flan. Era el Gnico
motivo gue le quedaba para regresar a su pais, ese, y que Laura ya no pudiera hacerse cargo
de ella. Todavia esperaba que Bahar le escribiera una carta, aunque fueran unas lineas; ella
se daria por satisfecha. Lo Unico que sabia de ella era gracias a las noticias que de vez en
cuando le traia Manuel Rojas. Y estudiaria lo que hiciera falta para poder darle a su madre
una vida mejor cuando saliera de la carcel.

—No lo sé —afirmé mirando a Laura.
Cuando Saira termind de responder a las preguntas, hubo alumnos que quisieron
probarse el burka para comprobar una de las tantas dificultades que tenian las mujeres

afganas.

—jQué dificil es caminar con esto! —dijo una chica—. No se ve casi nada. ;Y no os
caéis?



—Si, muchas mujeres se caen y se levantan porque no les queda otra, pero algunas no
soportan la presion de estar completamente silenciadas de por vida y terminan
suicidandose.

—Uf, queé mal rollo. —La chica le entregé el burka como si le quemara en las manos.

Isabel y Fabidn se acercaron a su amiga. Isabel parecia estar mas afectada que
Fabian. Llevaba un pafiuelo de papel en la mano, con el que se secaba las lagrimas.

—Nunca me habias contado nada de eso... —La voz de Isabel son6 débil.
—Nunca me lo has preguntado.
—Ya, pero somos amigas y las amigas estamos para estas cosas. ..

Unas lagrimas brotaron de sus 0jos y, antes de que corrieran por sus mejillas, se las
limpid con un pafiuelo. Fabian la abraz6. Esa era una de las cosas que Saira mas apreciaba
de estar en Espafia, la libertad de los chicos y las chicas, que la gente pudiera expresar sus
emociones, besarse 0 abrazarse, sin que hubiera ningin componente sexual en ello.

—No sé si estaba preparada para contartelo, para contaroslo. —Saira baj6 la mirada al
suelo y suspird procurando no llorar.

El chico de los ojos verdes se acercO hasta ella por detrds con las manos en los
bolsillos.

—Ha sido una charla sobrecogedora. Eres muy valiente por contarnos tu vida —
comentd con una sonrisa.

—Si al menos sirviera para algo, me daria por satisfecha.
—A mi me sirve, si es eso lo que quieres oir.

Saira lo observd. Debia de ser de los mayores del instituto. Sus rasgos habian dejado
atras las redondeces tipicas de la nifiez. Tenia la mandibula afilada, era desgarbado, lucia
un hoyuelo en la barbilla y sus ojos verdes brillaban. Era rubio, aunque no tanto como
Saira, y llevaba melena corta. Era un poco mas alto que Isabel y vestia una camiseta de The
Beatles con una camisa oscura encima, cosa que a Saira le chocé.

—Me gustaria pedirte un favor. —El joven callé unos segundos para ver la reaccion de
Saira—. Desearia, si a ti no te parece mal, mantener contacto contigo... es que estoy
haciendo un trabajo para clase. Me llamo...

La expresion de Saira cambid. Metié una mano en el bolsillo de su chaqueta vaquera
porqgue le sudaba, apreto los pufios y se puso a la defensiva.



—No tengo Tuenti y tampoco uso el Messenger —lo interrumpi6é antes de que le
pidiera su namero de teléfono—. Lo siento, pero no mantengo contacto con chicos que no
conozco.

—jAh! No pasa nada. Perdona si te he molestado. Era para un trabajo de clase —
repuso encogiéndose de hombros—. Tampoco era tan importante. Ya me buscaré la vida.
Gracias.

El chico gird sobre sus talones, se colgo la mochila que Ilevaba en una mano sobre
su hombro izquierdo y a continuacién salio del salon de actos mientras Saira lo seguia con
la mirada. Cojeaba levemente de la pierna derecha. Antes de traspasar la puerta, se coloco
unos cascos en las orejas.

—iMenuda manera mas tonta de entrarte! —exclamoé Fabian—. Aunque yo le hubiera
dado hasta el nUmero de pie que utilizo.

Saira puso los ojos en blanco. Fabiéan era el Unico chico que permitia que estuviera
en su vida, pues no temia que le entrara el dia menos pensado y le pidiera salir: su amigo
supo que le gustaban los chicos desde que a los diez afios se enamor6 del mismo nifio del
que se habia enamorado Isabel. Desde entonces, su amaneramiento y sus gestos lo
delataban, aunque él parecia llevarlo con orgullo.

—Es que ya no saben lo que inventar... un trabajo... —Isabel sonrio.

—Una vez, un tio me dijo que esa noche habia sofiado con Naomi Watts. —Saira
dobl6 el burka con cuidado para meterlo en una maleta pequefa. Isabel observaba el mimo
con el que trataba la prenda. Le costaba guardarla y despedirse de su hermana hasta la
siguiente charla—. Pero al verme supo que era conmigo con quien habia sofiado, que yo era
el &ngel que lo visitaba todas las noches.

—Mas patético, imposible —dijo Fabian—. Aungue, ahora que lo dices, si tienes un
aire a Naomi.

—¢Se ha marchado ya Pablo? —les pregunto de repente el jefe de estudios.

—¢Pablo, qué Pablo? —dijo Saira.

—El chico con el que estabas hablando hace un momento. Me he despistado con unos
alumnos. Bueno, espero que hayas resuelto sus dudas. Esta haciendo un trabajo que quiere
presentar para una beca.

Saira quiso que se la tragara la tierra. Sus mejillas se tifieron de rojo y bajé la mirada
al suelo. Resulta que era cierto que ese chico necesitaba su ayuda y no queria ligar con ella.

Para intentar arreglarlo, escribio la direccion de su email en un papel y se lo dio al hombre.

—Le he dicho que no mantenia contacto con chicos que no conocia, pero puedes



darle mi direccion de correo.

—Pablo es uno de los mejores alumnos que hemos tenido en el instituto —les explico
el jefe de estudios—. Si Dios quiere, entrara en Medicina este afio. Quiere ser cirujano, como
su tio. No sé si habéis oido hablar de un médico que pasa medio afio operando aqui y medio
afio operando gratis en Africa.

Saira no supo qué contestar. No era la primera vez que, tras una charla, un chico se
acercaba para felicitarla y le pedia su Tuenti, su nimero de teléfono o su Messenger. Al
final, la mayoria solo pretendia ligar con ella envidndole mensajes como: «Hola, princesa,
me gustaria hablar contigo y conocerte un poco mas. Tu charla ha estado genial. Dime tu
numero y te saludo... Como ves, valgo la pena... bsts!».

Después de que Saira recogiera todas sus cosas y guardara su mufieca, el jefe de
estudios los acomparfi6 hasta la puerta y le dio varias veces las gracias por haber ido a su
centro.

—¢Qué vas a hacer ahora? —quiso saber Isabel.
—Ya sabes que los jueves voy a la Cruz Roja. Si os apetece, podéis acompafiarme.

Isabel negd con la cabeza. La charla de Saira la habia dejado muy tocada y
necesitaba despejarse un poco. Queria dar una vuelta, hablar sobre alguna tonteria y
tomarse un caffé mocca en el Starbucks de San Vicente.

—Lo dejamos para otro dia, ¢vale? —El comentario de Isabel era méas una suplica para
Fabian que para Saira—. Necesito un poco de aire. Me voy a dar una vuelta. ¢Vienes
conmigo o te quedas con ella?

—Anda, vete con lIsabel. —Saira le dio un pequefio empujén a su amigo—. Sobre las
ocho y cuarto pasamos a recogeros donde nos digais.

—Luego te mando un mensaje —le dijo Isabel despidiéndose de su amiga con un beso
en la mejilla.

Saira presentia que Isabel haria lo que muchos chicos hacian: desconectar de lo que
habian escuchado esa tarde. Para Isabel era demasiado fuerte tener que aguantar tanto dolor
en tan poco tiempo. La vio alejarse agarrada del brazo de Fabian, con la cabeza apoyada en
el hombro de su amigo. De lejos parecian una pareja de enamorados. Era una lastima que a
Fabian no le gustaran las chicas, pensé Saira chasqueando los labios, porque podrian haber
funcionado muy bien como pareja.

—No puedes culparla porque no te acompafie —dijo Laura sacandola de su
ensimismamiento.

—Ya lo sé. Yo no le he pedido que viniera. —Saira entro en el coche y se puso el



cinturén—. Esta es mi vida y no puedo cambiarla.

Laura arrancé el coche. De camino a la Cruz Roja, ambas permanecieron calladas.
Saira miraba a la gente que caminaba por la calle. Era algo que le gustaba hacer desde
pequefia. Vio a una mujer con un pafiuelo en la cabeza que arrastraba un carrito metalico de
la compra de algun centro comercial con dos nifios en su interior. EI coche se detuvo en un
semaforo en rojo. La mujer se par6 frente a un contenedor y se puso a escarbar con un palo
metélico. Sacd lo que parecia una estufa y la metié en el carro. Los dos chavales se
pusieron a jugar y a tirar de la estufa hasta que la madre les dio un pescozén a cada uno.

Saira no mir6 hacia atras cuando el coche arrancé. En cuanto llegaron a la puerta de
la Cruz Roja, Laura se despidio de Saira con un gesto de la mano.

—A las ocho pasaré a recogerte.

Saira asintié con la cabeza y cerrd la puerta del coche con suavidad. En la entrada de
la asociacion se encontrd con otra voluntaria. Rosa y ella cruzaron un pasillo hasta llegar a
una pequefa sala donde dos chicos estaban preparando sandwiches para la cena. Saira se
lavé las manos antes de ponerse a envolver los bocadillos con una servilleta, que después
dejaba encima de una bandeja. Para ese dia tenian queso untado y fiambre de pavo, una
manzana, dos magdalenas, una bebida de cola y un café con leche. Antes de abrir las
puertas, alguien salid de la habitacion de al lado llevando una bandeja con envases
individuales de yogur liquido.

Saira levantd la cabeza y se encontré con los ojos verdes de Pablo, el chico del
instituto. Era la persona que menos esperaba hallar en ese lugar; de hecho, nunca lo habia
visto alli.

—Pablo —dijo Rosa, la mujer que habia entrado con Saira—, ¢qué tal te encuentras de
la operacion?

Saira bajé la mirada y escuchd como quien no queria la cosa.

—Ya camino bien y no necesito las muletas —repuso Pablo—. Vamos, en un par de
meses vuelvo a correr como antes.

Pablo dejé la bandeja en una mesa y se volvid hacia Rosa, aunque buscaba la mirada
de Saira. Quiso preguntarle algo, pero al final no se atrevid y gir6 sobre sus talones.

—Estaré dentro por si me necesitais.
Saira esper0 a que Pablo se marchara para preguntarle a Rosa qué le habia pasado.
—jAh, claro, tl no conoces a Pablo! Solo llevas aqui dos meses.

Saira esbozo6 una mueca con los labios.



—Iba en la bicicleta y un conductor se saltd un semaforo en rojo —contesté Rosa con
una sonrisa curiosa en los labios—. Menos mal que se tir6 al suelo y solo se rompié el
ligamento cruzado anterior.

—Si, es una suerte que solo se rompiera el ligamento.

Sobre las siete de la tarde, Rosa abrid la puerta de la calle. Habia una fila de gente
que ese dia seguramente solo comeria los dos sdndwiches que les ofrecian. Casi todos los
que esperaban su turno eran extranjeros e indigentes, aunque desde hacia un par de meses
se veia a espafioles en la cola.

La sala tenia unas cuantas mesas y sillas, que fueron ocupadas poco a poco.
También disponian de una ducha, toallas limpias, y daban cuchillas de afeitar desechables a
todo aquel que lo pidiera. Un hombre mayor, que apenas se sostenia en pie, pidié un poco
de pan y dos quesitos para comérselos en la calle. Casi a Gltima hora entré una pareja joven.
La chica caminaba tres pasos por detrés del chico, parecia tener frio y tenia un ojo morado,
que trataba de ocultar tras unas gafas de sol.

El chico pidié en primer lugar, pero Saira hizo como que no lo habia oido y se
dirigi6 a ella.

—Un café caliente te sentara bien. —Y le coloc6 un vaso de plastico entre las manos.

—Oye, tia, ¢no me has oido? —El chico agarr6 a Saira del brazo y la hizo girarse para
que lo mirara a la cara. El café se derramé por el suelo y manché el jersey de la chica—. Te
he pedido que me des uno de esos sandwiches de ahi.

Saira dio un tirén y se solt6 con brusquedad.

—Deja que sea yo quien decida a quién atiendo primero.

El chico volvid a agarrarla del brazo.

—A mi novia solo la atiendo yo, zorra. —Arrastraba las palabras y le costaba
mantenerse en pie.

—No se te ocurra volver a ponerme una mano encima —replicé Saira desasiéndose de
la mano que le apretaba el brazo. La chica hizo un quiebro y tuvo que sujetarse a una silla
para no caer al suelo—. ; Te encuentras bien? ;Quieres que llamemos a un médico?

—¢A ti quién te ha dado vela en este entierro? —EI chico apretaba los dientes y el
pufio de la mano derecha, y se interpuso entre Saira y la chica. Su novia traté de calmarlo,
pero él la empujé vy la tird al suelo—. Que me dejes en paz. Siempre en medio, como el
jueves.

Rosa corrio a atender a la joven, que parecia no tener méas de quince afos, mientras



que los dos comparieros de Saira fueron a poner orden en la sala.

—¢ Tu de queé vas? —Saira le dio un empujon, que desconcerto al chico—. ¢Quieres que
[lamemos a la policia?

—Pero, tia, ¢t quién te crees que eres? —comenzd a gritar el chico—. Que a mi
ninguna tia me levanta la voz, ;me oyes? Que ya sé de lo que vais todas vosotras con
vuestros modelitos, haciendo como que os importa algo la gente como yo.

—Venga, Saira, deja que nos ocupemos nosotros. —Rosa y los dos voluntarios
apartaron a la chica y a Saira antes de que el chico las alcanzara con alguno de los
manotazos que lanzaba al aire.

—A mi no me grites y no me eches la culpa de lo que te pasa porgue ti no sabes nada
de mi vida.

Pablo sali6 al oir voces en la sala y se interpuso entre Rosa y el chico.
—iEhhhh! ;Qué pasa aqui?

—jCalmate, cofio! Que yo no he hecho nada y la capulla esa me ha gritado.
—Pero si le ha pegado a su novia —asegur6 Saira.

—¢ Tienes algun problema? —La voz de Pablo sono lo bastante alta y segura para que
el otro se callara durante unos instantes.

—¢ Y tl quién eres, su novio? ¢Queé tal te la casca?

Pablo no se inmut6 ante el comentario, aunque no le habria importado propinarle un
pufietazo.

—No sigas por ahi porque no vas por buen camino —le espeté Pablo sin perder la
calma—. Coge los sandwiches y méarchate. La proxima vez que vengas seras bienvenido si te
comportas con correccién. Si no es asi, te irds por donde has venido.

—¢Qué pasa, que no te atreves conmigo? Me he quedado con tu cara, chaval. —
Levanto un pufio para golpearle el menton, pero Pablo lo esquivo—. Cuando te vea por la
calle te voy a partir la jeta.

—Por favor, Rafael, vamonos —suplico su novia cogiéndolo del brazo.

—No tientes tu suerte hoy —replic6 Pablo.

Rafael se vio rodeado por Pablo y dos voluntarios mas. Pablo le sacaba una cabeza y
su gesto era lo suficientemente serio como para que el joven se sintiera intimidado. Cogio



una bolsa que le entregd Rosa, le hizo un gesto a su novia con la cabeza y se fue voceando
y dando patadas a la mesa que habia al lado de la puerta de entrada. Antes de salir a la calle,
se dio la vuelta y les mostro el dedo corazon.

—iQue os den, cabrones!

Pablo se volvio hacia Saira.

—¢ Te encuentras bien? ¢ Te ha hecho algo?

—Si, bueno, no, no me ha hecho nada, tranquilo. —Se encogié de hombros—. Es un
cobarde que solo sabe pegar a las mujeres.

Se miraron a los ojos y Saira notd que sus mejillas se encendian. Gir6 la cabeza
como buscando algo en la sala. Pablo vio la hora en el reloj que habia en la pared y fue a
recoger su mochila para marcharse a casa.

—Espera. —Saira lo detuvo colocando una mano sobre su brazo—. Gracias.

—No tienes por qué darlas. Habria hecho lo mismo por Rosa o por cualquiera que lo
hubiera necesitado.

—Ya, pero quizas yo lo he provocado pasando de él.

—No, ese tio venia con ganas de bronca y no la ha encontrado —repuso Pablo—. La
hubiera liado con cualquier excusa.

Cruzaron de nuevo sus miradas sin saber qué decir. Un minuto después ninguno se
atrevia a romper el hielo.

—;Todavia te interesa que te eche una mano para ese trabajo de clase...? —Saira
comenzo a recoger las sillas que el chico habia tirado al suelo—. No es la primera vez que
alguien me pide mi correo o mi Messenger para ligar conmigo.

—No te sientas presionada por lo que ha ocurrido aqui. No me debes nada.

—Lo sé, pero me apetece ayudarte. ¢ Tienes un boligrafo y un papel?

—No hace falta, creo que podré recordarlo.

Una pequefia sonrisa surgio en los labios de Pablo. Saira evitdé mirarlo a los o0jos y
sonrio a su vez.

—Esta bien, espero que tu memoria sea buena... —Saira dudd unos segundos.

—¢arroba gemail punto com? Creo que si la recordaré, no es dificil.



Saira solté una carcajada.
—No, no es esa.

—jAh, vale! Ya decia yo. Sonaba un poco raro eso de:
estabienesperoguetumemoriaseabuenaarrobagemailpuntocom.

Saira volvié a reir.
—Mi direccion de correo es: sairaymariam04@gmail.com
—Esta creo que también podré recordarla.

—Bueno, tengo que marcharme. Son las ocho y Laura esta esperdandome. Mafiana
tengo un examen de latin.

—No te preocupes, yo también me iba. Debo terminar un trabajo para mafiana.

Antes de abandonar la sala, Saira le hizo una ultima pregunta:

—¢Quieres que te llevemos a casa? A Laura no le importara.

—No estaria mal. Desde que no tengo bici me muevo en metro y en bus.

—Vale, entonces te acercamos a tu casa.

Saira escuchd un mensaje en su movil, que estaba en el bolsillo de su chaqueta
vaquera. Isabel y Fabian las esperaban en Fnac con noticias muy frescas sobre Sebas. Saira
le contestd: «¥ ya me contaras.

En la calle, Laura estaba aparcada en una esquina.

—Hola, Laura —saludé Saira al abrir la puerta del coche—, te presento a Pablo, un
chico que hemos conocido esta tarde en el instituto y que también colabora aqui. ;,Podemos
llevarlo a su casa?

—Claro, no hay ningan problema.

Pablo le dio la direccidn a Laura y fue indicandole el camino.

—Cuando lo dejemos en su casa tenemos que recoger a Isabel y a Fabian en Fnac.

Laura asintid. Saira esper0 a que Pablo dijera algo para romper el hielo, pero
ninguno de los dos se atrevia a abrir la boca. Fue Laura quien pregunté:

—Veo que te gustan The Beatles.



—Si, me encantan —contesto Pablo.
—¢ Cual es tu album preferido? —inquiri6 Laura.

—Me gusta mucho Abbey Road y los dos discos del Album Blanco. Mi padre los
escuchaba y cuando murié me quedé con toda su coleccion de discos.

—Vaya, siento lo de tu padre —repuso Saira.

—Ya, no pasa nada. Muri6 cuando yo tenia diez afios en un accidente de trafico. —
Gir6 la cabeza hacia la ventana—. Veo que a ti también te gustan. Llevas una camiseta de
Imagine.

—Si, esa cancion es especial para mi. —Record6 cuando Bahar la canté en el blanker y
como sintié que era la nifia mas feliz del mundo—. Es el Gltimo recuerdo que tengo de mi
madre.

—¢A tu madre también le gustaban? —se sorprendié Pablo—. Creia que ese tipo de
mdusica no llegaba a tu pais.

—Es lo que piensa mucha gente, pero mi madre estuvo interna en un colegio inglés
durante muchos afios. Hablaba con correccion dos idiomas, el inglés y el farsi, y tenia
nociones de francés.

Saira se encogi6 en el asiento y se asié con fuerza al cinturon de seguridad. Se
repiti6 mentalmente que ya no volveria a Kabul para vivir una vida que no deseaba. Ella
estaba en aquel mundo que medio habia imaginado John Lennon y que le habia cantado su
madre, como si intuyera que se merecia una vida mejor que la que tenia en Kabul. Laura
estaba bien e iba a recuperarse por completo, se decia todos los dias; no volveria a vivir la
agonia de los ultimos dos meses.

—Por eso te he pedido ayuda, porque hay muchas cosas que todavia no sé —contesto
Pablo—. Si quieres, puedes dejarme en esa esquina —le indicé a Laura—. Vivo al lado de ese
taller.

Laura puso las luces de emergencia cuando llegd a la esquina y detuvo el coche.
Pablo se hizo un poco el remoldn antes de bajar del vehiculo, buscando las llaves en el
fondo de la mochila. Esperaba que Saira le dijera algo antes de despedirse.

—jQué despistado soy! Se me habia olvidado que las llevaba en el bolsillo. —Abrio la
puerta—. Bueno, esta noche te envio un correo, esperaré tu respuesta.

—Vale... supongo que seguiremos viéndonos.

—Seguro. —Fue a cerrar la puerta, aunque en el Gltimo momento se lo penso-.
Cuando termine el trabajo, ;me dejaras que te invite a un café, al menos?



—Claro, cuando termine los examenes quedamos para tomar algo. —Sonri6 cuando
Pablo cerrd la puerta.

Saira eshoz6 una sonrisa de satisfaccion.
—Es mono —dijo Laura con doble intencidn.

—¢Mono? ;Tu crees? No me habia dado cuenta. —Mird de reojo por si Laura estaba
observandola.

—Ya, no te has dado cuenta... Y esa sonrisita no es porque vas a ayudarlo con el
trabajo, ¢, me equivoco?

—Pues si, te equivocas. —Se mordié una ufia—. Si me rio es porque acabo de
acordarme de que cuando lo he conocido en el instituto he pensado que queria ligar
conmigo.

—Ya me lo dirds cuando tengas esa cita que no es cita. —Laura solté una carcajada y
Saira le dio un pequefio manotazo en el hombro.

—Laura, no te rias de mi... ;Sabes que eres muy cruel conmigo?

—Si —Laura seguia riendo—, tanto como la madrastra de Blancanieves. Tendréas que
tener cuidado conmigo, porque en cualquier momento esta que estd aqui puede convertirse
en una bruja.

Saira dejo que Laura siguiera riendo. Era cierto que Laura nunca se habia enfadado
con ella. Solo la habia visto perder los papeles una vez en su vida, y fue cuando su madre se
marché de la base y después ella removio cielo y tierra para que Ahmad no la reclamara
como esposa. A partir de aquel dia, se habia comportado como una madre.

Cuando llegaron a Fnac, Isabel llevaba una bolsa con dos libros y Fabian se habia
comprado un CD de Shakira. Saira dejé que Fabian fuera delante para que lsabel le
comentara las buenas noticias que tenia sobre Sebas.

—No vas a creértelo. —Isabel daba pequefios saltos en el asiento—. En Tuenti me ha
dejado su namero de mévil y, como no me atrevia a llamarlo, le he mandado un WhatsApp
para quedar con €l este sabado por la tarde. Asi que enseguida me ha llamado y hemos
estado hablando un rato.

—Oye, mona, yo diria que has estado como cerca de una horita hablando —la corrigid
Fabian—. Me has dejado colgado media tarde.

Isabel puso los ojos en blanco, pas6 del comentario de Fabian y bajo el volumen de
su voz para que Laura no la escuchara.



—¢Sabes que me ha dicho que no se acost6 con Lola y que por eso ha pasado de ella?
Se ha dado cuenta de que no esta enamorado de ella y ahora solo busca relaciones de
amistad. ¢ Qué te parece? ;Verdad que es genial? Y que va a apoyar a Lola en lo que sea.

—No seé. —Saira se encogioé de hombros—. Es posible que no se haya acostado con
Lola, pero no me trago que solo quiera ser tu amigo.

—Yo0 también espero que no quiera ser solo mi amigo.

—Sebas va de flor en flor como las abejas y tu seras una mas en su lista de
conquistas.

Se mordio la lengua para no seguir hablando. Nunca se lo habia comentado a nadie,
pero, en cierta ocasion, a principio de curso, escuchd una conversacion entre Sebas y un
chaval de su clase. Estaban apostando quién de los dos ligaria méas ese curso. Sebas se habia
propuesto hacerlo con todas las chicas de primero de bachillerato, y cuando terminara
empezaria con las de cuarto. Si nunca se lo habia comentado a Isabel era porque no queria
hacerle dafio y que la imagen de Sebas se derrumbara como un castillo de naipes. Nunca
penso que Isabel estuviera en su lista. Ahora se arrepentia de no haberle contado la verdad.

—COmo eres, Saira. ¢Por qué no puedes alegrarte por mi? Solo hemos quedado para
ir al cine.

—Y también para lo que salga —afirm¢é Saira.
—Si, pero eso no implica que mafiana me enrolle con él.

—Ya, y por eso te ha contado que no se habia acostado con Lola, para quedar como
que no ha roto un plato y que creas que no tienes nada que temer de él. —Suspird
fuertemente—. No me lo trago.

—Mira, ¢sabes lo que te digo? Eres una cortarrollo. Asi nunca saldrés con ningun tio.
Paso de ti...

Isabel resopld y se cruzd de brazos. Por su parte, Saira cerr6 los 0jos y se recostd en
la ventana. Sabia que habia vuelto a meter la pata con su amiga. Era un poco bocazas y
decia las cosas como las sentia, pero Isabel no conocia la realidad.

Laura y Fabian estaban hablando del ultimo libro que habian leido. Fabian le dijo
que le gustaba una novela que se habia publicado en Estados Unidos y que era una distopia.
En enero del afio pasado habia salido la segunda parte y, después del verano, saldria la
tercera entrega. Le encantaba la protagonista, Katniss, pero en realidad habia caido rendido
ante Peeta.

—Si, Los juegos del hambre es una historia genial —afirmé Isabel uniéndose a la
conversacion de Fabian y Laura.



—A ver si estrenan ya la pelicula —comentd el chico—. Todo apunta a que sera un
taquillazo.

Saira dejo que a Isabel se le pasara el enfado. Nunca habian estado més de dos horas
peleadas, y eso era lo que mas le gustaba de su amiga, que no era rencorosa.

El primero en bajar del coche fue Fabian, que se despidid de ellas con un «luego os
pego un toque». En cuanto se fue, Saira se colocé en el asiento del copiloto. Laura mir6 a
Isabel por el retrovisor. Por cbmo cruzaba los brazos y torcia el gesto supo de inmediato
que a las chicas les pasaba algo.

—¢, Te ha comentado Saira con quién se ha encontrado esta tarde?

Isabel negd con la cabeza.

—Se ha encontrado con Pablo, el chico del instituto —contesté Laura antes de que
Saira la interrumpiera.

Isabel abrid los ojos, sorprendida, pero paso de responder.

—¢Queréis que ponga un poco de mdusica? —preguntdé Laura, aunque sabia que
ninguna de las dos chicas iba a decirle nada—. Creo que voy a poner algo de McFly, que sé
gue os gusta. Aqui tengo sus mejores canciones.

Comenzé a sonar That girl y, aunque Isabel estaba enfadada, se puso a seguir el
ritmo con el pie. Luego vino That’s the truth y, para cuando llegé a Falling in love, Isabel
no soportaba seguir callada.

—Supongo que habras solucionado el malentendido, ¢no? —dijo Isabel.

—¢,Con quién? —pregunto6 Saira cuando sinti6 la mano de su amiga sobre su hombro.

—¢,Con quién va a ser? Con Pablo.

—Si, le he dado mi correo.

—Y también quedaran para tomar un café cuando terminen los examenes —dijo Laura
propinandole un codazo a Saira.

—¢Un café? —Isabel dio un pequefio grito—. Parece que no estamos hablando de la
misma Saira.

Ella comenzo a reir, pero, antes de que siguieran con las bromas, le recordé a Isabel
que al dia siguiente tenian un examen de latin. Isabel suspird; su amiga no tenia remedio.
Decididamente, Saira era una cortarrollo.



—Luego me conecto al Messenger —dijo Isabel cuando se despidié de Saira.

Mientras Laura sacaba la compra del maletero, Saira abri6 la puerta del garaje, que
conectaba directamente con la casa, para ir metiendo las bolsas en la cocina. Juanjo sali6 a
ayudarlas enseguida. Llevaba puesto un delantal que le habia regalado su mujer cuando
cumplieron cinco afios de casados y que ponia: «Aviso para los que todavia puedan ponerlo
en duda: soy el mejor cocinero. Para que constex.

—¢Que tal la charla? —pregunt6 Juanjo sin darle tiempo ni a respirar—. ¢ Y el examen?
—Muy bien. Voy a dejar la mochila en mi habitacion. Si me necesitas dame un toque.

—En media hora cenamos —respondié Juanjo—. Hoy voy a sorprenderos con unas
espinacas con pasas Yy pifiones y albdndigas.

Saira subié a su habitacion para repasar un poco antes de que la cena estuviera lista.
Abrio el libro de latin y su libreta, pero no pudo concentrarse. Encendié su ordenador para
abrir su correo. En su bandeja de entrada no habia nada interesante. Dos spams y un email
de Fabian recordandole que, para el dia siguiente, le llevara un pafiuelo que le habia
prestado. Volvio a abrir el libro. El latin no tenia misterio para ella. Tras un rato recordando
las declinaciones, dej6 a un lado el temario y abrid el Messenger. Todos sus amigos estaban
ausentes, pero sabia que Isabel se habia conectado al llegar a casa porque habia cambiado
su foto por una en la que ponia morritos delante de un espejo mostrando parte de su
sujetador. Ademas, habia dejado un mensaje: «®¥¥¥ ;Quién ira este sabado al cine? *¥*»,

Laura llamé a la puerta antes de entrar.

—Pasa —respondi6 Saira minimizando la pantalla del ordenador.
—La cena ya esta lista

—Vale, ahora bajo.

Antes de apagar el ordenador, Saira volvid a abrir su correo y chasque6 cuando no
encontr6 en la bandeja de entrada el mensaje que esperaba.

La mesa ya estaba puesta cuando Saira llegé a la cocina. Se habia cambiado de ropa,
se habia recogido el pelo en una coleta y se habia puesto algo mas comodo. Juanjo tomaba
una cerveza sin alcohol en un taburete, se reia y comia cacahuetes mientras hablaba con
Laura.

—¢De qué os reis? —quiso saber Saira.

—De nada... —Laura mir6 a Juanjo a los ojos para que no dijera ni una palabra.

—Laura me ha dicho que has conocido a un chico.



—¢Y? —Saira adoptd una expresion indiferente.

—Nada, nos gusta verte contenta —comentd Juanjo.

Saira destapd la tapadera de una olla.

—Huele muy bien —dijo cambiando de tema.

—Espera a probar las albondigas. Al fin he conseguido la receta de mi abuela.

Juanjo le ofreci6 un vaso con naranjada, que ella aceptd. Habia deseado tanto que la
tranquilidad regresara a su vida que sonrié cuando Juanjo abrazé a Laura por detrés. Se
sentaron a la mesa y Laura comenz0 a servir la comida. Saira no tenia mucha hambre, pero
dejo que le llenara el plato de albéndigas como hacia siempre que servia ella.

Juanjo comentd la noticia del dia con Saira. El embarazo de una adolescente en el
instituto habia corrido como la p6lvora. Saira escuchaba sin abrir la boca. Tenia prisa por
cenar y volver a abrir su correo. No sabia qué era lo que le pasaba, pues nunca habia
experimentado algo asi. El estbmago se le encogio al pensar en Pablo.

—Saira, ¢has escuchado lo que he dicho?

Saira levantd la cabeza del plato y miré a Juanjo.

—Perdona, ¢qué decias?

—Que si conoces a Lola. —Saira asintié con la cabeza—. Esta mafiana ha venido su
madre al instituto muy afectada porque su hija no queria abortar. ¢ Tan dificil es ponerse

proteccion?

Juanjo siguié hablando del tema y Saira simulé como que lo escuchaba diciendo que
si de vez en cuando. Comi6 mas deprisa que de costumbre.

—Estoy un poco cansada —dijo Saira, que ni siquiera esperd a tomarse el postre—.
Creo que me voy a la cama ya.

—¢ Quieres que te suba una infusion o un vaso de leche? —le propuso Laura.
—No, da igual.

—¢Sabes adonde quieres ir de viaje?

Saira negd con la cabeza.

—¢Alguna idea? —pregunto.



—Nos da igual. Siempre aciertas —reconocid Juanjo.
—Ya lo miraré este fin de semana y os digo algo.

Saira, a pesar de estar un poco impaciente por abrir su correo, subid los escalones
como si llevara una losa encima. ¢Qué esperaba encontrar? Ni ella misma lo sabia. Asi que,
cuando encendi6 otra vez el ordenador y vio que habia un mensaje nuevo, las rodillas le
temblaron. Pablo le habia escrito y en un adjunto le enviaba una serie de preguntas para que
las contestara. Antes de que se hiciera tarde, comenzd a responder al correo, pero no habia
escrito ni tres lineas cuando la luz naranja del Messenger le indico que tenia una peticion de
amistad. Saira sonri6 al ver que se trataba de Pablo.

—Hola —salud6 Pablo cuando Saira lo agregd a su lista—. Ya te he enviado algunas
preguntas.

—Ya las he visto. —Volvid a sonreir y se le aceler6 el pulso. En su habitacién no
temia que viera lo contenta que estaba.

—Si no te importa, mafiana contesto a las preguntas. —Saira casi deseaba que Pablo
pudiera charlar un rato.

—No te preocupes, las necesito para finales de mes. Todavia quedan muchos dias.

Recibié un mensaje de lIsabel antes de poder contestar a Pablo: «Sebas m ha
preguntado s vienes al cine. Dime algo. Un muack». ¢ Al cine con ellos? ¢Qué pintaba ella
en el cine con Sebas e Isabel? Lo que menos deseaba era hacer de carabina con su amiga y
un chico que no le caia bien.

—¢ Estas ahi? —pregunto Pablo al cabo de un minuto de no saber nada.

—Si —contest6 mordiéndose el labio.

Tras otro minuto de silencio, Pablo escribio:

—Acabo de acordarme de que mafiana tienes un examen. Te dejo y no te molesto
mas. Nos vemos [J.



Sin pensarselo dos veces Saira le pregunto:

—¢ Tienes planes para este sabado?

—Espera, que miro mi agenda...

Saira se sorprendio por la respuesta. ¢ Tan ocupado estaba?
—No, ¢que propones? —respondio enseguida.

—Una amiga quiere que la acompafie al cine y no me cae muy bien el chico con el
que va.

—0O sea, me quieres como carabina.
—Si —minti6 Saira—. TU y yo seremos las carabinas de mi amiga.
—¢Dbnde quedamos?

—Yate lo diré, pero supongo que sera en algun cine de Valencia.

Todavia no podia creerse que hubiera sido tan atrevida con Pablo. No era propio de
ella'y no era la primera vez que le sucedia. Cuando la ayud6 a subir al escenario le dijo que
tenia unos ojos muy bonitos. Aunque dejé de pensar en ello a medida que los mensajes en
el Messenger se fueron sucediendo hasta bien entrada la madrugada.



CAPITULO DIEZ

Saira se sentia incobmoda al lado de Sebas. Durante la primera media hora, él habia
estado metiendo la mano en sus palomitas como si buscara una caricia casual. De vez en
cuando, rozaba la mano de Saira.

—Perdona, he vuelto a equivocarme —le solté Sebas en dos ocasiones muy cerca de
su oido y eshozando una sonrisa.

A latercera, Saira le espeto:

—¢ Tan dificil es acertar? —Y le puso el recipiente sobre las rodillas—. Todas para ti,
ya no me apetecen. Asi no volveras a equivocarte.

—Aunque no lo creas, acertar es mucho mas dificil de lo que piensas —respondio
Sebas acercandose a sus labios.

—Y ahora me diras que ta eres un especialista. —Saira le habl6 con indiferencia—. Por
lo que he visto, siempre te equivocas en tus elecciones.

—Chist... —Isabel se volvio hacia ellos para indicarle a Saira que se callara—. ¢Queé
estais cuchicheando?

Saira resopl6. (Como decirle a Isabel que Sebas estaba intentando ligar con ella? Se
habia ofrecido a recogerlos en coche, aunque, para su sorpresa, cuando llegd a su casa
todavia no habia ido a buscar a Isabel. Sebas le abri6é la puerta del coche, un reluciente
BMW todoterreno de color negro, y le regalé una margarita que habia cogido del jardin de
la vecina de Laura. Ese fue el primer gesto que la desconcertd, pues, por mucho que Sebas
le dijera que su casa le pillaba de camino, no comprendia por qué a Isabel no le regal6 una
flor ni le abrio la puerta como habia hecho con ella. Después se «olvidd» de ir a recoger a
Pablo a su casa y estuvieron esperandolo en la puerta del cine mas de una hora. Mientras
tanto, Sebas les gastaba bromas, que al parecer solo le hacian gracia a Isabel. Y, una vez
que entraron en la sala, €l se las arregl6 para sentarse al lado de Saira. Ahora entendia el
porqué de su interés en que fuera al cine. Pero lo peor de todo es que lo hiciera delante de
su amiga, sin importarle nada sus sentimientos.

—Si, soy como un pobre naufrago que va a la deriva y no encuentra su isla.

—Pues tienes que estar muy ciego para no verla, porque a tu derecha hay una isla
preciosa donde perderte.

—¢Sabes lo que pasa? Soy disléxico y no distingo la derecha de la izquierda.
—Voy a ponértelo mas facil: me voy y asi sabras cual es tu derecha.

Esas fueron las Gltimas palabras que Saira intercambidé con Sebas, aunque antes de



marcharse le dijo a Isabel:
—Pablo y yo nos marchamos a tomar algo.
—¢,Qué te pasa? —susurro Isabel.
—Esta pelicula es un rollo y me duele un poco la cabeza. Luego te llamo.

Las chicas de la fila de delante chistaron repetidamente y giraron la cabeza para
pedirles por enésima vez que se callaran.

Saira salié del cine resoplando y caminando a grandes zancadas, como si quisiera
huir del mismo diablo.

—Pero jqué cara mas dura tiene ese tio! Estaba tirindome los tejos delante de Isabel.
jUf, qué marrén!

Pablo la seguia con las manos en los bolsillos. Saira andaba sin rumbo fijo, pero
dejé que se calmara y que se desahogara antes de proponerle que fueran a tomar algo
juntos. Tras unos minutos en los que ella dio varias vueltas por el centro comercial sin
saber adonde iba, llego a las cajas del Carrefour.

—¢Qué hacemos aqui? —Saira se volvié hacia Pablo, desconcertada—. ¢Por qué no me
has parado y no me has dicho nada?

-Yo solo te he seguido. Por cierto, la pelicula que se ha montado Sebas es
estupenda. ¢De verdad liga asi? —Solt6 una risa a la que Saira se sumé—. Menudo rollo tiene
tu amigo.

Se guedaron mirandose, como si esperaran que uno de los dos dijera algo. Cuando
hablaban por el Messenger les era mas facil comunicarse. Fue Pablo quien se adelanté:

—¢ Te apetece tomar algo? —le pregunto.

—Bien, aunque preferiria que no fuera aqui. En media hora acabara la peli y no me
apetece ver a Sebas.

—Entonces tendremos que pillar un bus... ;te gusta la horchata?

—Si.

—¢,Conoces la horchateria Daniel, que esta en Alboraya? —Saira nego6 con la cabeza-—.
Venga, te invito a unos fartons, aunque yo soy adicto a los parmenidet, unos pasteles que

estan de muerte con merengue y crema.

—Vale, pero hay un problema. No me apetece llamar a Laura para que venga a



recogerme y me niego a subirme otra vez en el coche de Sebas. Tengo que llegar a casa
antes de las nueve y media porque esta noche vamos a cenar con la abuela Elvira. Asi que
deberia salir de Valencia sobre las ocho y cuarto mas 0 menos.

—¢Ese es todo el problema? —Pablo sonri6—. Puedo llevarte en coche a casa.
—¢Conduces? Creia que solo ibas en bicicleta.

—Si, porque es mas comodo moverse asi por la ciudad, aunque mi primo y yo
compartimos el coche de mi tio. —Mir6 el reloj—. Todavia nos quedan dos horas y media, a
no ser que te aburras conmigo y me supliques que te acerque a casa dentro de un rato.

Saira dio media vuelta y esbozé una media sonrisa.
—Entonces deberas esforzarte para que no me aburra contigo.

—Lo intentaré, pero no te aseguro nada. De todas maneras, siempre puedes poner una
reclamacion.

—Me lo pensaré. —Saira comenz6 a caminar hacia una de las entradas del centro
comercial-. jQué pena que no existan las reclamaciones para ciertos tipos, porque Sebas
seria el candidato ideal para llenar un libro!

—Por cierto, tendras que seguirme a mi si queremos ir a algun sitio —dijo con las
manos en los bolsillos y balanceandose con los pies.

Cuando salieron a la calle, Pablo se encamind hacia una parada de autobus que los
llevaria al centro de la ciudad, y desde alli tomaron otro hasta el paseo de la Alameda,
donde vivia su tio. Cuando el autobds los dejé en la parada, caminaron unos metros hasta
llegar a un portal, y Pablo introdujo una Ilave en una puerta metalica.

—Pensaba que vivias donde te dejamos el otro dia. —Mir¢ el lujoso vestibulo—. Un
piso en esta zona debe de costar un paston.

—En realidad yo vivo en el estudio de soltero de mi tio. —Pablo apretd el boton del
ascensor—. Lo utilizo de lunes a viernes y todos los fines de semana los paso aqui. Mi tia no
soporta que esté mucho tiempo fuera de su casa. Cuando cumpli los dieciocho me mudé
alli. Y supongo que si, debe de costar lo suyo.

El ascensor subio6 hasta el dltimo piso. Pablo dej6 que Saira saliera en primer lugar.
En el rellano solo habia una puerta. Lo primero que a Saira le llamo la atencién cuando
entrd en aquella casa fue un ramo de rosas rojas que habia en el aparador de la entrada. La
chica se acercd a olerlas. Tambien le gusto el aroma que provenia de la cocina, como a tarta
de manzana con canela.

—Se las regalamos mi primo y yo para el dia de la madre. Le encantan las rosas.



—A mi madre también le gustan. —Saira se volvié evitando la mirada de Pablo.
Deseaba que algun dia pudiera regalarle a Bahar un ramo de rosas como el que habia en ese
jarron—. Juanjo y yo le regalamos a Laura una caja de bombones y un ramo de violetas.

Desde la entrada, Saira contempl6 un cielo despejado y de un azul muy intenso. El
sol entraba a raudales a través de los ventanales del comedor y bafiaba los muebles con una
luz dorada y célida. Pablo la llevo hasta la terraza para que viera el cauce del rio Turia. Al
pasar por el comedor, Saira repar6 en una foto de Pablo con un hombre que se le parecia
mucho encima de una mesa pequefia. Pablo no tendria mas de ocho afios y estaba sentado
en un kart.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —le dijo Saira.
—Claro, mientras no sea la formula de la Coca-Cola.
Al parecer, Pablo no se tomaba nada en serio.

—¢Por qué vives con tus tios? —EI gesto de Pablo cambié y gird la cabeza para no
mirar a Saira—. Perdona si te he molestado.

Entonces, Saira sali6 a la terraza a tomar aire. Necesitaba refrescarse un poco; a
veces se metia donde no la llamaban.

—Ya sabes que mi padre muri6 en un accidente, y con respecto a mi madre... bueno,
nos abandond a mi padre y a mi cuando yo era un bebé —contesté al cabo de varios minutos
de silencio. Pablo estaba apoyado en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos y
las piernas cruzadas. El tono de su voz ya no sonaba jovial-. Era una yonqui. La Gltima vez
que mi tia la vio, se buscaba la vida en el barrio chino prostituyéndose... —Tom0 aire antes
de continuar—: Y de esto hace mas de siete afios. No sabemos nada de ella, aunque si
estuviera muerta supongo que la policia nos habria avisado.

—Lo siento.

—No pasa nada. La Gnica madre que he conocido es mi tia. Estoy bien con mis tios. —
Procuré recuperar la sonrisa—. Ya estamos en paz; yo sé cosas de tu pasado y tu del mio.

Una mujer rellenita cercana a la cincuentena, y con una tanica de gasa floreada,
entré en la terraza. Era rubia como Pablo y tenia el pelo rizado, que se habia recogido con
una cinta de color fucsia. En una mano llevaba un libro y en la otra, un abanico.

—jAh! No sabia que habias llegado —dej6 el libro en una hamaca de teca y se acercé
a Saira mientras se abanicaba. Los anillos de sus dedos chocaban entre si, emitiendo un
sonido agradable—. Ya que mi sobrino no nos presenta, soy Cristina. Eres la primera chica
que trae a casa. Ya pensabamos que solo le interesaban los libros. —Saira se volvié hacia
Pablo, quien se encogié de hombros—. ;Os apetece tomar un poco de pastel? Hace un rato
he sacado una tarta de manzana del horno. Ya sabes que tu tio estad a punto de llegar de



viaje y siempre lo recibo con su postre favorito.

Pablo dej6 que Saira decidiera; por €l no habia ningn problema en quedarse en su
casa. Saira acepto la invitacion de Cristina. Durante buena parte de la tarde hablaron de los
proyectos que tenia el tio de Pablo y de como ese verano €l lo acompafiaria en uno de sus
viajes. Cristina los dejé solos cuando merendaron, con la excusa de que tenia que responder
a unos cuantos correos.

La tarde caia y Saira comenzo a tener un poco de frio en la terraza. Pablo la llevo a
su habitacion. Saira no esperaba que estuviera tan ordenada. Habia varias estanterias llenas
de libros y una mas pequefia con CD. Saira se acercO para mirar los titulos. Le gustaba
hacerlo siempre que se encontraba con una estanteria. Encontrd libros que habia leido:
Orgullo y prejuicio, Cien afios de soledad, La casa de los espiritus y algunas novelas
juveniles que circulaban por la blogosfera. Parecian tener el mismo gusto literario.

Pablo le propuso a Saira que eligiera la musica. A ella le apetecia escuchar algo de
Coldplay. Se sentaron en un pequefio sofa y Saira fue resolviendo las dudas de Pablo sobre
la mujer musulmana.

Sobre las ocho y media de la noche, Cristina llam6 a la puerta de Pablo para
preguntarle a Saira si se quedaba a cenar.

—Muchas gracias, Cristina, pero esta noche viene a cenar a casa mi abuela. Otro dia,
quizas —respondié mirando a Pablo.

—Voy a acompafiar a Saira a su casa —dijo Pablo cogiendo las llaves del coche, que
estaban encima de la mesa.

—Tu primo se lo ha llevado, pero puedes usar el mio —le ofrecid ella sacando unas
llaves del bolsillo de su tdnica.

—Hum, el cambio no estd mal. —Pablo sonrié.

—Cémo que no estd mal? —Cristina se hizo la ofendida—. jTe estoy ofreciendo un
Mercedes Coupé a cambio de un Seat Toledo! —Suspir6—. Menos mal que tu primo se ha
llevado vuestro coche. Ya sabes que me fio mas de ti que de él.

Pablo le dio un beso en la mejilla. Cristina sonri6 y su mirada se ilumino.

—Me encanta cuando frunces el cefio, aunque estds mas guapa cuando sonries —
afiadié Pablo—. Muchas gracias. Eres la mejor, y lo sabes.

—Lo sé. Me lo dice tu tio todos los dias.

—¢Qué pasa, si te lo digo yo no me crees?



—Claro que te creo. —Cristina le dio un pellizco carifioso en la mejilla.

Saira se despidio de Cristina con un beso. De camino a casa, la chica recibio varios
WhatsApp de Isabel. En el primero, su amiga estaba como loca con Sebas. Después le
comento que la habia invitado a cenar sushi en un sitio ideal para parejas: MisSushi, un
restaurante que habia en Canovas. Y el ultimo mensaje que le mandd fue una foto en la que
aparecian Sebas y ella en actitud de lo méas carifiosa. Pero, cuando creia que no recibiria
ningun WhatsApp maés, llego uno de Sebas: «Estos podriamos ser t0 y yo. 1 beso donde tu
y YO imaginamos».

Saira resopld con rabia. No sabia si estaba mas enfadada porque Isabel le hubiera
dado su nimero de mavil o por recibir ese WhatsApp de Sebas.

—¢ Te ocurre algo?

—Si, Sebas esta engafiando a mi amiga y no sé qué hacer. Acaba de enviarme un
mensaje que no me gusta nada.

—Podrias decirle la verdad —sugirié Pablo.

—¢ Y si la pierdo? Tengo el presentimiento de que esta con Isabel para acercarse a mi,
y yo paso de él. Me parece un nifio de papa imbécil que chulea a todas las chicas. Y mi
amiga esta a punto de caer en sus redes.

—No puedes adelantarte a los acontecimientos hasta que hables con ella.

—Ya, pero Sebas le gusta desde hace tanto tiempo que me cabrea que le pase esto.
Casi hubiera preferido que Sebas no se fijara en Isabel.

A medida que Pablo la acercaba a casa, Saira miraba la aguja que marcaba el limite
de velocidad, pues deseaba que no llegara el momento de la despedida. El habia terminado
el trabajo y ya no la necesitaria. Aunque, al menos, quizas coincidieran en la Cruz Roja.

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Pablo antes de que Saira cerrara la puerta—. Te
debo un café.

—Cuando quieras.

—Despues de los examenes y de la selectividad podriamos vernos algun dia. A mitad
de julio me marcho con mi tio a Kenia.

—Mucha suerte con los examenes. Yo también voy a estar muy ocupada. Supongo
gue nos veremos los jueves —dijo Saira con la esperanza de que esa despedida no fuera
definitiva.

—Claro que si. —Los ojos de Pablo brillaron en la oscuridad—. Muchas gracias por tu



ayuda.
—Si necesitas consultar algo, ya sabes donde puedes encontrarme —musito.

El dia que lo conocid, solo se fijo en que sus ojos verdes eran espectaculares, pero
ahora se dio cuenta de que sus labios eran bonitos, carnosos y rojos.

—¢Eso quiere decir que no te has aburrido conmigo y que no vas a poner una
reclamacion?

—Espera, deja que lo piense... —Tamborile6 los dedos de la mano derecha sobre su
menton, haciéndose la interesante—. Esta tarde me he reido contigo como -contd
mentalmente— unas veinte veces. Has cubierto el cupo. No, no voy a poner una
reclamacion.

—Yo también me lo he pasado genial. Eres especial, Saira.

La chica tragd saliva y se estremecid cuando sintié que los labios de Pablo estaban
muy cerca de los suyos. Su aliento era calido y olia a canela, un olor que le recordé mucho
al perfume de Mariam. Pablo se atrevié a colocarle un mechon por detrds de la oreja y
desliz6 la yema de un dedo por su mejilla hasta llegar a la comisura de sus labios.

—Hasta luego, Saira. Nos seguimos leyendo por el Messenger.

Ella asinti6. Unas mariposas revoloteaban en su estomago. De momento, Pablo
queria seguir viéndola. Nunca habia sentido algo asi por ningln chico... Cerr6 la puerta
despacio, esperando a que Pablo diera media vuelta. Cuando el coche se alejaba, volvié a
recibir un WhatsApp. Isabel le comentaba que habia besado a Sebas y que era muy
carifioso.

—Un pulpo, eso es lo que es —murmurd al entrar en casa.

La abuela Elvira la abrazé antes de que Saira colgara el bolso en el perchero. Le
habia llevado un pastel de chocolate. Le gustaba mimarla y tenerla contenta, asi que
siempre le llevaba algo: un pastel, un libro o croquetas de pollo. Saira y Elvira se
marcharon al comedor para ponerse al dia de las dos semanas en las que no se habian visto.
Saira le explico el problema que tenia con Isabel, y Elvira, al igual que Pablo, le aconsejé
que fuera sincera con su amiga.

—Hablaré con ella.

Durante las cuatro semanas siguientes, Saira no encontrd el momento adecuado para
comentarle a Isabel que Sebas la acosaba y que a ella solo estaba utilizandola. Isabel
parecia vivir en una nube y estaba mas feliz que nunca. Cada vez que intentaba hablar con
ella aparecia Sebas, e Isabel le decia que luego la llamaria. Pero ¢cuantos dias espero que su
amiga la llamara o se conectara al Messenger? Casi todas las tardes le dejaba un mensaje en



el contestador de casa, que Isabel no contestaba. Se excusaba diciendo que su vida habia
dado un giro de ciento ochenta grados y que su relacion con Sebas no la dejaba ni respirar.

—Algun dia quedaremos de nuevo —le decia todas las mafianas en clase, pues desde
que salia con Sebas era él quien se encargaba de recogerla en su casa y no Saira.

A esta solo le quedaba Fabian para hacerse confidencias y estudiar. Los exdmenes
finales estaban cada vez mas cerca.

Una tarde en que Saira y Fabidn estaban estudiando matemaéticas, Isabel le envié un
mensaje: «TNGO 1 PROBLEMA!!! ;NOS VMOS STA TARDE?».

—Es Isabel, dice que tiene un problema y que quiere venir —aclard Saira—. ¢ TU sabes
por qué lleva tres dias sin aparecer por clase? Tampoco me contesta al mévil ni coge el
teléfono de casa. —Fabian se encogié de hombros—. Estoy un poco mosqueada porque desde
hace tres dias Sebas no para de mandarme WhatsApp al mévil. Estd como loco.

—A saber lo que le habré contado Sebas de ti y de mi.

—¢ Tu sabes algo que yo no sepa?

—Y0?, qué va, ya te lo he dicho. No subestimes a tu amiga. Quizas se ha dado
cuenta de que Sebas va detrds de ti y es un impresentable. Con lo mono que es y le ha
salido rana. —Le cogié el movil y contesté en lugar de Saira—: «jOf course, guapa! T
speramos aqui».

El mensaje de Isabel no tardd en llegar: «Sois los mjores!!!».

En menos de media hora, Isabel aparecié en casa de Saira con signos de haber
estado llorando toda la tarde. Se la veia demacrada y un poco mas delgada. Isabel se tumbé
en la cama y comenzd a llorar desconsoladamente. Saira y Fabian intentaron tranquilizarla,

pero nada parecia calmarla.

—Mi padre va a matarme cuando se entere —dijo al fin—. Ahora si que lo he
defraudado.

—¢,Qué ha pasado? —Fabian se sentd a su lado y la abrazé.

—Que he metido la pata hasta el fondo y soy una estdpida y una imbécil por no
haberme dado cuenta antes de que me estaba engafiando. —-Rompid de nuevo a llorar.

—¢De quién estas hablando? —inquiridé Saira, aunque suponia de quién se trataba—.
Céalmate, por favor.

—Pues de quién va a ser. De Sebas... —Isabel se incorporo para buscar otro abrazo de
Fabian—. No sé como empezar porque me da un poco de corte...



—Voy a prepararte una tila y ahora vengo —dijo Fabian guifidndole un ojo a Saira.
Sabia que Isabel estaria mas comoda y se sinceraria antes con Saira.

En cuanto Fabi&n se marchd, Isabel se levant6 de la cama y se sentd en el suelo.

—¢Por qué llevas tres dias sin aparecer por clase? —Saira se sentd a su lado—. No
contestabas al mdvil, no te conectabas al Messenger y cada vez que llamaba a tu casa
saltaba el buzon de voz.

—Saira... es que ha pasado algo con Sebas y no sé qué hacer —comenzd a explicarle—.
Soy una imbécil sin remedio. Ya sabes que me encanta hacerme fotos y colgarlas en Tuenti
y en el Messenger. Nunca me ha pasado nada —resoplo varias veces— Y cuando Sebas me
pidié que le hiciera un baile delante de la webcam, no pensé en las consecuencias...
jmierda, mierda, qué mal rollo...!

Saira estaba empezando a ponerse nerviosa porque podia haber evitado esa
situacion, pero dejé que su amiga siguiera hablando.

—Hace una semana y media, Sebas y yo estdbamos chateando por el Messenger y me
pidio que hiciera algo que yo pensaba que era divertido porque nos reimos mucho. Hice un
baile...

—¢Qué clase de baile? —Saira se mordio el labio inferior.

Isabel se lo pensd dos veces antes de contestar:

—Un baile un poco subido de tono.

—¢ Te quitaste el sujetador?

Isabel asintid.

—Pero eso no es lo peor. El fin de semana pasado estuvimos en su casa. —Se secd las
lagrimas otra vez—. Sus padres cenaban fuera, asi que teniamos la casa para nosotros
solos... Bebimos un poco de cava... y, si, tenia muchas ganas de probarlo y de sentirme
mayor y conocer aquello de lo que hablan algunos chicos de clase que ya han probado el
alcohol. Siempre parezco la pava del grupo... —Hablaba tan deprisa que apenas se la
entendia—. Y entonces comenzamos a besarnos y me dejé llevar. No queria que pensara que

no tengo experiencia. Es mas, queria sorprenderlo.

—¢ Lo hiciste? —Aunque Isabel parecia mayor que ella, todavia no habia cumplido los
dieciséis. Se llevaban casi un afio, pues Isabel los cumplia a finales de diciembre.

Esta negd con la cabeza.

—En el Gltimo momento me rajé. No pude hacerlo, me dio miedo y no sé por qué...



me lo imaginaba todo méas romantico. Y la verdad es que me... bueno, le apetecia mucho
mas a él. Estaba como una moto. Y, como yo me negué, Sebas me fotografio casi desnuda.
En realidad, nos hicimos fotos los dos casi desnudos, pero fue con su movil. Y te juro que
todo pasé muy deprisa y no me dio tiempo a pensar en nada. Nos reiamos mucho y Sebas
me decia lo estupenda que era y que estaba muy enamorado de mi. —Se tapé la cara y
hundid los hombros. A continuacidn, le ensefid una de las fotos que la comprometian. Saira
abrid los ojos como platos y contuvo el aliento—. Esta es la menos chunga... —Saira maldijo
en silencio a Sebas varias veces. No queria imaginarse como serian las demas fotos—. Hace
tres dias me llamo por teléfono y quedamos en vernos. Lo noté un poco raro cuando nos
besamos, nunca se habia comportado asi conmigo... —Esto Gltimo lo dijo con una voz muy
débil, como si no terminara de creerlo.

—¢ Te ha puesto la mano encima?

Isabel no contesto.

—Te he hecho una pregunta.

Isabel se subid la manga de la camiseta y Saira vio lo que tanto temia.

—lsabel, ¢por qué no me llamaste? —Las lagrimas se agolpaban en sus 0jos—. Somos
amigas, podias haberme Ilamado a cualquier hora.

—Porque no le di importancia y ademas me pidié perdon enseguida y me llevo a
cenar. Pero el otro dia comenzd a insultarme sin venir a cuento. —Se volvio hacia su amiga—
. Saira, fue horrible, me dijo unas cosas muy feas... que estar conmigo era perder el tiempo
y que si todavia no nos habiamos acostado era porque yo no lo queria. Luego empez0 a
golpear la pared y me amenazd con contar ciertos detalles en Twitter. Y acaba de lanzar el
primer rumor. —Le ensefid en el mdvil el mensaje que habia soltado a través de Berta, la
chica que tanto las odiaba. No sabia cobmo se habia enterado ella de lo de las fotos, pero ya
lo habia comentado dos veces en Twitter—. Queria que t lo supieras, insistia en que... en
que...

—¢Que yo supiera qué? No sé de qué me hablas.

—Que va a colgar en Flickr las fotos que me hizo y también va a subir el video a
YouTube. Dijo que si hablaba contigo, tu lo entenderias.

—Y0? ¢ Y qué pinto yo en todo esto?
—No lo sé, Saira.

—¢ Y dices que eso fue hace tres dias? —Saira se quedd pensando, aunque prefirid
callar. Temblaba de arriba abajo, aunque no de miedo.

—Si, ¢por qué?



—Es que... bueno, Sebas... —Se levantd del suelo y comenzo6 a dar vueltas por la
habitacion.

—Sebas, ¢qué? ¢Qué pasa con €l y contigo?
El moévil de Saira emitié un sonido. Habia recibido un WhatsApp. No quiso ni
mirarlo porque ya sabia de quién era. Cerro los ojos deseando que Isabel no se hubiera dado

cuenta.

—¢Por que no miras el mavil, Saira? ;Qué me estas ocultando? —Isabel se abalanzo
sobre el movil de su amiga—. ¢De quién es el mensaje?

—Dame mi movil, Isabel.
Pero esta no tenia la menor intencién de entregarselo. Fue a la aplicacion y la abrio.
Era Sebas, quien le escribia: «Si sales conmigo me dshago de las fotos y del video. Lo de

Isabel no ha sido nada. Era para darte celos. Dame una oportunidad, por favor. Bsts».

—¢Qué significa esto, Saira? ¢Por qué tiene tu nimero de movil y por qué quiere salir
contigo?

—¢Que por qué tiene mi numero? Pero jsi fuiste ti quien se lo dio en la primera cita!

Isabel negd varias veces con la cabeza. Entonces cerr6 los ojos y se acordd de un
detalle.

—No, no puede ser... La noche en que fuimos a cenar a MisSushi fui un momento al
bafio y cuando regresé Sebas estaba jugando con mi movil.

Saira sinti6 el peso de sus hombros y se senté en la cama.

—Sebas lleva tirandome los tejos desde que empezaste a salir con él. Me enviaba
mensajes por WhatsApp y hace tres dias que no me deja en paz...

Isabel se habia puesto blanca como el papel, y cada palabra que le decia Saira era
como un dardo envenenado que se le clavaba en lo mas profundo.

—¢Por qué eres asi? —le pregunté con amargura— No me digas que td no has hecho
nada porgue no me lo creo. No te basta con Pablo, también tienes que fijarte en Sebas.

Saira la miro sin entender nada.
—¢ Qué estas diciendo?

Fabian entrd en la habitacion con una bandeja y tres tazas. Habia también un plato
con galletas de chocolate.



—¢Que qué digo? jLo sabes muy bien, vas de mosquita muerta y por detras te
dedicas a apufialarme! —grito Isabel-. ¢ Desde cuando te gusta Sebas? Seguro que os habéis
estado mandando mensajes por WhatsApp a mis espaldas. —Todavia tenia el mévil de Saira
en la mano y busco alguna prueba de lo que estaba diciendo—. Te lo habras pasado en
grande a mi costa.

Saira negaba con la cabeza, pero Isabel no queria creer nada de lo que ella pudiera
decirle.

—Isabel, de verdad, tienes que creerme. Hace un mes que intento hablar contigo...

—¢Donde estdn los malditos mensajes que le has enviado, joder? Seguro que los has
borrado. -Como no encontr6 lo que buscaba, tird el movil a la pared—. Sebas todavia me
quiere. Si no te hubieras entrometido, nada de esto habria pasado. ¢Por qué nos has hecho
esto? TU sabias que yo estaba muy enamorada de él.

—Isabel, no sabes lo que estas diciendo —la interrumpid Fabian—. Saira no ha hecho
nada.

—Ya veo de parte de quién estas. T4 también te has divertido, ¢verdad?

—No, Isabel. —El tono de Fabian se elevo al mismo nivel que el de su amiga—. Estas
muy equivocada. Todo el mundo se daba cuenta de que Sebas estaba méas por Saira que por
ti. Llevamos varias semanas queriendo contartelo, pero ti no tenias tiempo para nosotros.
Ademas, ¢nos habrias creido?

—Dejadme en paz. Os podéis ir a la mierda... —Abrid la puerta de la habitacion y se
marché dando un portazo—. He hecho el ridiculo mas espantoso.

Pero Fabian no iba a dejar las cosas asi con Saira.

—Puedes estar contenta, tu acabas de salir de ella ahora mismo; Sebas es la mayor
mierda que he conocido en mi vida. —Dio un golpe en la mesa y se cay6 un libro al suelo—.
Lo siento... me he dejado llevar por mi mal caracter. —Recogi0 el libro—. Eso es lo que le
haria a Sebas.

Saira se cubri6 la cara con las manos y se dejo llevar por el desanimo.

—Venga, ya se le pasara. —Se sent0 al lado de su amiga para abrazarla.

—Tenia que haberle dicho lo que ocurria desde el principio. Me ha pedido ayuda y no
he sabido darsela.

—No, ella no ha querido escucharnos a ninguno de los dos. Es Isabel quien no ha
querido aceptar nuestra ayuda. Se lo has insinuado en muchas ocasiones.



—No es por eso, es que Sebas se la ha jugado a Isabel y ahora esta metida en un buen
marrén... —le dijo Saira.

—¢Qué ha pasado?

Saira no sabia por donde empezar, pues no acababa de comprender todo lo ocurrido
desde que Isabel recibi6 el primer mensaje de Sebas en Tuenti. A partir de entonces, los
dias habian transcurrido muy rapido. Ademas, ya no pasaban a recoger a su amiga, pues
Isabel preferia que Sebas fuera a por ella. Le encantaba llegar al instituto y ser el blanco de
todas las miradas, que las chicas se murieran de envidia cuando ella paseaba agarrada de la
mano de Sebas. (Como decirle entonces que él estaba jugando a dos bandas y que no hacia
mas que mandarle estupidos mensajes por WhatsApp, que luego borraba? Pero lo que
jamas imagind es que Sebas le haria unas fotos comprometidas para colgarlas en la Red.

—What...?! —grité Fabian cuando acabd de contarle lo ocurrido.

—Si, Sebas le ha hecho unas fotos bastante chungas.

Fabian dibuj6 una media sonrisa.

-Si Sebas estd jugando sucio, no sabe con quién se las gasta. —Encendio el
ordenador de Saira— Vamos a poner esto un poco mas interesante y a jugar en su mismo
terreno. —Mird a su amiga. Sus ojos eran dos lineas afiladas—. Jurame que lo que veas esta
tarde quedara entre tu y yo.

—¢De que estas hablando?

Fabian no le contd nada hasta que ella asintio con la cabeza.

—Y0 soy QueenTwi.

Saira lo mir6 con sorpresa.

—¢QueenTwi? —repitié Saira—. Jamas lo habria dicho... De hecho, mucha gente
pensaba que era yo.

—Pues ya conoces mi secreto, y soy capaz de matarte si revelas mi otra identidad. Sé
gue puedo dar una imagen frivola, aunque ya sabes que me trae sin cuidado lo que piense la
gente. —Fabian se habia metido en su Twitter falso y escribié un mensaje para que corriera
por la Red: «@SebasLozano4 es un maltratador. Acabemos con esta lacra. Ayudame a
desenmascarar al lobo para que no vuelva a suceder nunca mas».

Enseguida comenzaron a llegar mensajes. Algunas chicas hablaban, al fin, de cdmo
las habia tratado Sebas. Una comentd que, durante un tiempo, la obligo a acostarse con él a
cambio de no ensefiar fotos comprometedoras; otra dijo que cuando ella no accedia a los
deseos de Sebas le pegaba una bofetada. Algunas coincidian en que a Sebas le gustaba



llevar una lista de las chicas con las que se acostaba y que las catalogaba en funcién de la
dificultad a la hora de hacérselo con ellas. Asi supo Saira que ella estaba en el puesto mas
alto, porque meterle mano a una mora era el mayor reto que se habia propuesto. La Red
comenzo6 a echar humo, y Saira y Fabian alucinaron al ver que tantas chicas confirmaban la
noticia. Y Fabian les respondia a todas y les daba el consuelo que necesitaban. Hubo
alguien que le preguntdé como lo habia sabido, a lo que Fabian respondio que era el pajarito
que se enteraba de todo. Tras méas de tres cuartos de hora controlando los mensajes en
Twitter, dejo que la bola creciera. Al parecer, Sebas todavia no se habia percatado de nada,
pues no habia ningin mensaje de él.

—Ese tio, ademas de ser un gilipollas integral, es un imbécil redomado. Aqui esta la
prueba de que muchas chicas no lo han pasado nada bien con él. —Fabién siguio6 ideando un
plan—. ¢No sabe que se le puede acusar de corrupcion de menores? Ademas, tiene material
en su poder que lo delataria e Isabel no ha sido la Unica chica a la que ha coaccionado. Tu
no conoces al padre de Isabel... Si esas fotos salen a la luz, puedo asegurarte que Sebas lo
pasard muy mal. Voy a mandarle un mensaje por WhatsApp desde tu movil y vamos a
hacer como que tu quedas con él. Voy a acojonarlo. Se le pondran de corbata.

—¢Crees que funcionara?

—¢No confias en mi poder de seduccién? No, en serio, detrds de esta apariencia hay
algo mas que pluma. —Se aparté el flequillo de la cara—. Cuando me vea llegar tendra la
guardia bajada, y entonces: jzas, en toda la boca!

—Eres genial.
—También lo haria por ti.

Saira tuvo el impulso de abrazarlo, pero finalmente lo cogié de la mano. Fabian se
encargé de mandarle a Sebas un mensaje que no pudiera rechazar. Y, como sospechaban, €l
respondi6 enseguida. Habian quedado en media hora en una cafeteria de L’Eliana.

—Deséame suerte.

Saira acompafi6 a Fabian hasta la puerta de su casa. El chico arranc6 la moto y se
despidid de ella con un gesto de la mano. Saira lo vio alejarse calle abajo y, cuando gir6 la
esquina, cerr6 la puerta con cuidado y se dejé caer lentamente hasta llegar al suelo; el
mundo se le venia encima. Escondio la cabeza entre las rodillas, como si con eso pudiera
olvidarse de la peor tarde que habia pasado junto a Isabel. jQué complicado era hacerse
mayor y no fastidiarla continuamente!, pensé.

Se levant6 cuando oy0 que alguien abria la puerta del garaje. Debia de ser Laura,
que llegaba de la visita que hacia todos los martes a la abuela Elvira. Fue hasta la cocina
para prepararse una taza de chocolate caliente y dejé su movil encima de la mesa. Cuando
se encontraba mal necesitaba tomar algo dulce que la animara. Encendié el televisor de la
cocina mientras se bebia el chocolate a grandes tragos. Estaban emitiendo uno de esos



programas en los que la gente va a contar sus problemas. Mir6 el reloj. No habian pasado ni
quince minutos desde que Fabian se habia marchado, asi que todavia no habria llegado a la
cafeteria. Se acerco al movil. Dudo si llamar a Isabel, pero no sabia qué decirle. Le habia
fallado.

Laura entrd en la cocina con mala cara. En una mano cargaba con tres bolsas y en la
otra llevaba una caja de leche.

—jEstéas en casa! Creia que hoy estudiabas con Fabian.

Laura dejo las bolsas en el suelo y fue corriendo al bafio que habia al lado de la
cocina. Saira la oy6 vomitar y se quedd paralizada. Hacia mas de un mes que Laura estaba
bien y ya volvian a las andadas.

—¢ Te encuentras mal?

Laura se incorpor0 y trato de quitarle importancia.

—Debe de ser algo que he comido. No te preocupes.

Era lo que siempre le decia cuando se encontraba mal: «No te preocupesy... como si
eso fuera facil. Los adultos decian esas tres palabras y luego se quedaban tan tranquilos,
como si, por el simple hecho de decirlo, hubiera que creerlo. Pero con ella no funcionaba,
pues cada vez que las habia escuchado habia ocurrido algo grave en su vida. ¢Y si la
perdia? ¢Y si resultaba que las pruebas no decian toda la verdad y Laura volvia a recaer?

No podria soportarlo.

—¢Ves? Ya estoy mejor. —Laura se mojo la cara. Sus mejillas habian recuperado algo
de color.

—¢Quieres que te prepare algo? Una manzanilla, una tila... no sé, lo que ti quieras.

—Si, una manzanilla me sentara bien. —Hizo el amago de salir del bafio, pero sus
rodillas le fallaron y se sujetd al marco de la puerta—. Voy a tumbarme un rato en el sofa.
Estoy muy cansada y tengo mucho suefio. Enseguida vendré Juanjo y guardara la compra.

Saira la acompafio6 hasta el comedor y la ayudd a tumbarse en el soféa.

—Eres mi angel. No sé si td has cuidado mas de mi o yo de ti. —Laura acaricio la
mejilla de Saira.

—No sé como has llegado a casa, tenias muy mala cara.
—No le comentes nada a Juanjo, porque se enfadara conmigo.

Saira asinti¢ y la tapo con una manta de lana que habia hecho la abuela Elvira. A



continuacion, puso una taza de agua a calentar en el microondas mientras guardaba la
compra. A los dos minutos, la campana dio el aviso y Saira saco la taza. Le puso un poco
de miel, tal como le gustaba a Laura, y tap6 la taza con un plato de café. Al llegar al
comedor, vio que Laura se habia quedado dormida. Le tomé la temperatura y suspiro
cuando comprobé que no tenia fiebre.

Fue a la cocina para coger su movil y subio a su habitacion. Una vez alli, se sent6 en
el borde de la cama porque también estaba un poco mareada. Le faltaba aire, y de repente
comenzo a hiperventilar y a llorar sin control. Intentaba cerrar los ojos y olvidarse de todo,
convencerse de que nada de lo ocurrido ese dia habia pasado en realidad. EI dolor volvia a
alcanzarla de nuevo y esta vez parecia que iba a instalarse definitivamente en su vida. El
mundo se abria a sus pies y el agujero era cada vez mas grande, méas profundo. No tenia
nada a lo que agarrarse.

Encima de la mesilla habia dejado una libreta, un boligrafo y unas tijeras. No se lo
pensé dos veces Yy cogio las tijeras para clavarlas con rabia en el colchon, pero el murmullo
seguia instalado en su cabeza. Buscaba silencio y solo conseguia que el ruido aumentara
con cada lagrima que derramaba. Pero, en el momento en que la punta de las tijeras
traspaso la fina tela de su pantalon de chandal y le rozé la piel, la calma llegd. Hacia tiempo
que se habia dado cuenta de que el dolor fisico mitigaba un dolor mas grande. Era un
pequefio espacio alojado en su alma, donde podia expresar su angustia. Alli nadie le hacia
dafo, pues la barrera que habia alzado era muy alta para derribarla.

Se quedé sin aire durante unos segundos, pues el dolor era insoportable, pero no
queria gritar para no despertar a Laura. Sintio un liquido caliente resbalar por su piel. No
miro; solo se tapond la herida con un clinex que habia encima de la mesilla.

De pronto, sond el tono que emitia su mévil cuando Fabian la llamaba: Forever
young, en la version de Youth Group. Cuando descolgd, Sebas estaba gritando y no oia a
Fabian. Atendi6 un rato, y entonces se dio cuenta de que su amigo la habia Ilamado para
que escuchara la conversacion. Sebas estaba contandole lo mucho que se habia divertido
con Isabel. Saira le dio a la opcion de grabar y durante varios minutos escuché cémo Sebas
hablaba de Isabel y de lo estlpida que era al no darse cuenta de que era un pasatiempo,
como tantas otras chicas. Sebas gritaba que Isabel habia sido una presa muy facil, pero que
quien realmente le interesaba era Saira, la morita rubia que lo traia loco desde que le
crecieron las tetas. También le dijo que estaba dispuesto a llegar a donde hiciera falta para
llevarse a Saira a la cama. Era un reto que se habia propuesto: desvirgar a una mora. Sin
embargo, lo peor que dijo no fue que quisiera acostarse con Saira, Sino que siempre
conseguia su proposito. Era todo un experto en hacer que las chicas se abrieran de piernas y
no aceptaba un no por respuesta.

En cuanto termind de hablar, Fabian le explico qué podria pasarle si todo ese
material salia a la luz, pero Sebas no atendia a razones y confiaba ciegamente en que nadie
lo denunciaria. Por lo que Saira pudo entender, Sebas se habia tomado muy mal que Fabian
lo hubiera engafiado. Escuché un forcejeo y un grito de su amigo.



—Que te den, pedazo maricon —fue lo dltimo que dijo Sebas.

—Si, pero no tendras el gusto de ser td, imbécil. —La voz de Fabian sonaba débil. Al
cabo de unos segundos cogi6 el movil-. ¢Saira? ;Lo has grabado?

—Si... Estas loco, ;lo sabias? —respondié con un murmullo—. ;Qué ha pasado al
final?

—Nada... bueno, si, creo que no voy a poder abrir el ojo derecho en una semana.
Menos mal que no me ha pegado en la mandibula. Después de llevar tres afios ortodoncia
no soportaria verle otra vez el careto al dentista.

—jFabian! —grit6 Saira—, no bromees con esas cosas.

—Uf, como me duele el ojo, pero ya tenemos lo que queriamos. —Soltd una
carcajada—. Y parece que todavia no se ha enterado de lo que se cuece en Twitter. Va a
flipar en colores. —-Cambié el tono de su voz—. Luego llamo a Isabel, ¢vale? Tiene mucho
caracter, pero no debes tener en cuenta lo que te dijo.

Saira no pudo contestar, tenia un nudo en la garganta que le impedia hablar.

—Ya veras como no pasa nada. Luego te llamo. —Fabian se despidi6 con un beso.

Saira colgd y puso el mévil en modo silencio en la mesilla de noche. La herida le
dolia, pero le dolian més las palabras de Isabel, los vomitos de Laura y no poder hacer
nada. Se tumbé en la cama y se llevd las rodillas al pecho. En esa posicion se sentia
protegida, aunque temblaba de arriba abajo.

No queria dormirse, pero al final el cansancio la vencid. Se desperté cuando noté el
roce de una mano célida que le acariciaba el pelo. Laura estaba sentada en el borde de la
cama y sus mejillas habian recuperado completamente el color.

—Vamos a cenar. —Laura fue a levantarse, pero advirtio el pafiuelo de papel con
rastros de sangre—. ¢;Qué te ha pasado? Deja que vea la herida.

Saira neg6 con la cabeza y quiso restarle importancia con una sonrisa.

—No es nada, estaba un poco distraida en la cocina y jugando con un cuchillo me he
clavado la punta.

-Voy a ver si es profundo. —Saira dej6 que Laura le subiera el pantalon para
observar la herida—. Es cierto, no es nada. Ni siquiera necesitas un punto.

—¢ Te encuentras mejor?

Laura asintio. Antes de salir de la habitacion, se volvio hacia la chica y le dijo:



—Hoy hace treinta y cinco afios que murié mi hermana. Siempre que llega este dia la
recuerdo. Y entonces le digo, alla donde quiera que esté, que yo estoy viviendo por ella, por
nosotras dos.

—Podria haberte acompafiado al cementerio. Sabes que no me importa.

—Lo sé, pero queria que te concentraras en los examenes. Ultimamente has estado
muy nerviosa. —Fue a cerrar la puerta, aunque se acordo de a qué habia subido—. jAh!, por
cierto, ha llamado Pablo. Me ha dicho que lo Ilames cuando puedas.

Saira se incorpord en la cama y en sus labios asom6 una media sonrisa. Mir0 su
movil y advirtio que tenia tres llamadas perdidas suyas.

—Ahora lo llamo.

—Te esperamos para cenar.

—No tardaré, lo juro. Solo serd un momento...

—Si, me conozco tus momentos —asegurd Laura riendo.
Saira escuchd hasta tres bips antes de que Pablo contestara.
—Buenas noches, Saira. —Su tono era alegre.

—Hola, Pablo. ;Qué tal los examenes de selectividad?

—Han ido mejor de lo que esperaba. En unos dias me dan las notas. Ahora estoy libre
para ayudarte con tus estudios.

—¢Me ayudarias? —Era una pregunta sin fundamento, ya que llevaba bastante bien el
temario.

—Solo tienes que pedirmelo; pero, por si acaso, me ofrezco. No vas a encontrar a
nadie que te cobre tan barato como yo.

—jAh! ¢ Pensabas cobrarme?

Pablo solt6 una carcajada. Su risa era limpia.

—No lo sé... solo aceptaria que me pagaras si después no quisieras que te invitara a
cenar. Te ofrezco un trato inmejorable. —Pablo se callé unos momentos y después dijo—: Ya

sabes, una cena informal, como por ejemplo en un...

—(McDonald’s? ;Serias capaz de llevarme a un McDonald’s?



—Seria capaz de llevarte a donde ta quisieras. Elige el lugar y yo te invito.

Saira cerro los o0jos y se tumbo en la cama; estaba como en un suefio. La voz de
Pablo era grave y parecia acariciar sus oidos desde el otro lado del teléfono.

—Esta bien, pensaré adonde me gustaria que me llevaras. —Su voz se quebro.

—¢Te pasa algo? Te noto un poco... ;cansada, quizas?

Saira dud6 unos segundos, suspiré y al final opté por contarle todo lo que habia
sucedido con Isabel en esas cuatro semanas y el acoso que estaba sufriendo por parte de

Sebas.

—¢Por qué no me habias comentado nada? —pregunté Pablo con un tono mas serio
del que solia utilizar después de que ella se desahogara.

—Porque creia que podria solucionarlo sola... y porque no sé... —Evito decirle que
no tenian una relacion tan seria como para eso; solo eran amigos que estaban conociéndose.

—Me gustaria que la préxima vez pensaras en mi para cualquier cosa.

El corazén de Saira comenz6 a golpearle fuertemente el pecho. Nunca se habia
sentido tan viva.

—Pablo, ¢por qué me dices esas cosas?
El no dudé en contestarle:

—Porque me importas y porque soy feliz desde que estas en mi vida.



CAPITULO ONCE

Aquella noche, Saira se fue a la cama con una sonrisa en los labios. Aun asi, no
lograba olvidar la mirada de Isabel cuando se marchoé de su habitacion dando un portazo.
Antes de apagar la luz estuvo leyendo un rato un libro que rescataba cuando tenia muchas
cosas en la cabeza: Orgullo y prejuicio, una de las novelas que mas la habian impactado.

Sonreia mientras recordaba algunas de las escenas mas emocionantes de esa historia
de amor. Suspird antes de dejar el libro en la mesilla. El sefior Darcy era un personaje que
le gustaba, asi como Elisabeth. En alguna ocasién habia sofiado que se parecia a ella y que
tenia la misma fuerza para enfrentarse al mundo. Sin embargo, la realidad era bien distinta,
pues cada dia suponia un gran reto. Tenia que esforzarse mucho por hacerlo bien y no
defraudar a nadie.

Antes de cerrar los 0jos, sintié un pinchazo en el muslo al darse la vuelta en la cama:
la herida le dolia con el roce de las sabanas. A su mente volvid la imagen de Isabel, loca de
rabia y diciendo que, si no se hubiera entrometido, todo habria salido bien con Sebas.
Presion6 fuertemente con un dedo, hurgando en el corte. El dolor se intensifico y las
palabras de Isabel cayeron en un pozo negro, como su angustia.

Pronto su respiracion se calmoé y sofié con Mariam. Hacia tiempo que su hermana no
aparecia en sus suefios. Mariam estaba en la cocina de Kabul echando unos lefios a la estufa
para calentar agua con la que preparar chai. Se reian y hablaban como si el tiempo no
hubiera pasado. Era un dia de verano espléndido, sin nubes en el cielo. Saira no habia
crecido y Ramin no habia aparecido en sus vidas. Mariam llevaba un vestido blanco
holgado y su melena negra le caia hasta media espalda. Bahar estaba en el patio de atras
dando de comer a las gallinas y el abuelo habia salido al mercado. De repente, la luz de la
cocina fue apagandose, como si estuviera anocheciendo. A través de la ventana, Saira vio
aparecer a Ramin y como con él llegaba la oscuridad a aquella casa.

Oyo graznar a un cuervo posado en la rama raquitica del tronco de un arbol seco. Se
volvié hacia Mariam para que huyera con ella hacia la base militar donde se encontraba
Laura, pero, por méas que le gritara a su hermana, esta parecia no oirla. La zaranded para
que la mirara a la cara, pero su pelo le cubria por entero el rostro. Trataba de apartarle el
cabello, sin conseguirlo, y su boca y su garganta estaban cada vez mas secas de tanto gritar.
La melena de Mariam se fue tornando del color de la sangre hasta manchar la camisa
blanca de Saira. Pero lo peor fue que la imagen de su hermana comenzé a desdibujarse y
Pablo aparecio en aquella cocina que era cada vez mas pequefia. Ramin, con las tijeras de
Saira en una mano, se acercaba a Pablo por la espalda. Saira contuvo la respiracion porque
Ramin apenas hacia ruido y Pablo no era consciente del peligro que se cernia sobre él. Y
Saira gritaba el nombre de Pablo sin parar, pero, como en el caso de su hermana, no pudo
hacer nada cuando Ramin le clavo las tijeras en la espalda. Encogié la cabeza de manera
instintiva cuando Pablo cay6 de rodillas al suelo. Lo Gltimo que escuchd de sus labios fue:

—Tendrias que habérmelo dicho. Yo te habria ayudado... —Su voz se quebré como
una copa de fino cristal.



Saira se despertd bafiada en sudor y con un grito alojado en su garganta. Abri6 la
ventana para que entrara el relente de la noche. Poco a poco, la humedad fue bafiando su
cuerpo sudoroso, y se cubrié con una camiseta de manga larga para no enfriarse. Se sentd
en una silla para ver como amanecia. Hacia tanto tiempo que no contemplaba un amanecer,
que no le importd quedarse despierta media noche. Volveria a leer Orgullo y prejuicio.

A las siete de la mafiana se fue a la ducha. Laura y Juanjo ya se habian levantado y
se los oia reir en la cocina. La casa olia a café recién hecho y a pan tostado. Cuando llegé al
piso de abajo, Juanjo abrazaba a Laura y ella tenia la cabeza recostada sobre el hombro de
su marido. Hacia unos dias que Laura ya no utilizaba un pafiuelo para cubrirse la cabeza. El
cabello habia comenzado a crecer y deseaba volver otra vez a la rutina.

—Buenos dias —saludo6 Saira sentdndose a la mesa—. ¢Hay algo que celebrar?

—Si, en unos dias tendremos noticias de la agencia de adopciones. Es el ultimo
tramite que nos queda.

Laura y Juanjo llevaban siete afios casados, pero vivian juntos desde que ambos
tenian veinticinco afos, practicamente desde que se conocieron. Después de tres afios
intentando tener hijos y hacerse todo tipo de pruebas, descubrieron que Juanjo tenia una
baja produccion de espermatozoides. Aquel contratiempo no los desanimé a la hora de
querer ser padres, y al final decidieron acudir a una agencia de adopcion. Tras afios de
lucha y muchas decepciones, estaban muy cerca de ver cumplidos sus suefios.

—jA ver si son buenas noticias! —Saira habia cogido una tostada, que untdé con
mantequilla y mermelada de fresa.

—Ya nos toca, ¢verdad? —coment6 Juanjo sirviéndose una taza de café—. Vamos a
tener nuestro propio hijo.

Saira evitd mirar a Laura a los 0jos. Se la veia feliz y radiante, pero el comentario de
Juanjo era cierto; ella no podia considerarse hija suya. Sintid celos por ese nifio que le
quitaria el carifio de Laura y de Juanjo. Tras darle tres mordiscos a su tostada, levant6 la
mirada del plato y se encontré con la mano de Laura apoyada sobre la suya.

—Vamos a necesitarte para cuidar de ese nifio. Nada va a cambiar en esta casa.
—Lo sé —minti6 con una sonrisa en los labios, pero sentia un nudo en la garganta.

—Es mas, sabes que te dejaremos ponerle el nombre —comentd Laura, y apreto la
mano de Saira con suavidad—. ;Qué dices? Seras como una hermana mayor...

Como Mariam lo fue con ella, pensd. Pero ¢sabria estar a la altura? Todo el mundo
confiaba en que seria asi, salvo ella. Después de lo ocurrido la tarde anterior, dudaba que
fuera la mejor hermana que pudiera tener ese nifio. Habia defraudado a su mejor amiga y
durante un mes habia dejado que se metiera en la boca del lobo.



—¢Me estéas diciendo que no podré ponerle a nuestro hijo el nombre de mi tio abuelo,
Saturnino, en el caso de que sea un nifio? —le espetd Juanjo frunciendo el cefio, como si
estuviera molesto.

—¢ TU que opinas, lo dejamos por imposible? —le pregunt6 Laura a Saira soltando una
carcajada. Y a Juanjo—: ¢Acaso quieres que nuestro hijo sea el rarito de la clase desde el
primer dia? Nosotras queremos algo mas normalito, como por ejemplo...

Laura le hizo un gesto a Saira para que continuara ella.

—Bruno, Samuel o Lucas. Y si es una nifia —se mordio los labios—, si es una nifia me
gustaria que se llamara Mariam, aunque si no os apetece podriais llamarla Elvira o
Yolanda, como tu hermana...

—Mariam seria el nombre apropiado para nuestra hija, ¢verdad, Laura? —La mano de
Juanjo se poso sobre el hombro de Saira.

Laura asintio.
—-Yo, al menos, confio en el criterio de Saira —afirmé.

Tras el desayuno, Juanjo comenzd a apresurar a Saira, como todas las mafianas.
Faltaban veinte minutos para la primera clase del dia. Saira cogi6 su mochila, se puso brillo
en los labios después de lavarse los dientes y le dio a Laura un beso de despedida.

—Recuerda que hoy he quedado para comer con Pablo —dijo en la puerta de la calle—.
Voy a estudiar a su casa y luego me traera de vuelta.

Laura, apoyada en el marco de la puerta y con los brazos cruzados, sigui6 los pasos
de Saira hasta que llegé al coche. Ya no era una nifia y poco a poco necesitaba su propio
espacio. A pesar de que Saira le habia dicho infinidad de veces que no le interesaban los
chicos, salvo Fabian, Pablo parecia distinto de los chavales que habia conocido.

—¢,Como van los exdmenes? —le preguntd Juanjo en el coche de camino al colegio-.
Los profesores me han comentado que Isabel ha bajado bastante este trimestre. ¢Os ocurre
algo? Hace tiempo que no pasamos por su casa.

—Si, no es nada grave. —Saira chasqued los labios—. Isabel se ha enfadado un poco
con Fabian y conmigo por tonterias.

—Espero que sean solo eso, tonterias. Si pasara algo, me lo contarias, ¢verdad? Estais
en una época un poco dificil.

Juanjo no podia evitar hacer de profesor fuera del colegio. En casa podia ser muy
bromista, pero adoraba su trabajo y se tomaba muy en serio su papel como director.



—Claro. De momento no ha pasado nada que no podamos solucionar —afirmé
mirando la carretera.

Fabian esperaba a Saira en la puerta del colegio. A su alrededor, algunos
compafieros de clase hablaban sobre la noticia del dia. Todo el mundo sabia que Sebas
Lozano era un maltratador y que necesitaba ayuda. Twitter podia ser un arma de doble filo
que Fabian sabia utilizar en su beneficio cuando queria.

Antes de entrar en clase, Isabel pasé como alma que lleva el diablo por delante de
Saira y de Fabian sin dignarse mirarlos a la cara. Saira sintié una opresion en el pecho y, no
obstante, corri6 hacia ella.

—lsabel, espera, quiero hablar contigo.

—Ya es un poco tarde para eso. —Continu6 caminando sin ni siquiera mirarla.

—¢ Y cudndo querias que te lo dijera? Este mes no has tenido ni un solo minuto para
hablar conmigo. ¢Cuéntas veces te he Ilamado por teléfono y siempre has estado ocupada?
—trato de justificarse.

—Has sido tu, ¢verdad? —Se volvié hacia Saira. Apretaba los dientes y los pufios con
rabia y su mirada era capaz de incendiar lo que se le pusiera por delante— jTU eres
QueenTwi y has dicho que Sebas es un maltratador! Mi padre ha leido todos esos mensajes
y estd pensando en tomar medidas contra €l... ;Por qué lo has hecho? Me has jodido a base
de bien. Sebas me ha dicho que todo lo que me dijo no era cierto... y que le dé tiempo. Me

quiere.

—No, no te quiere, Isabel. Y tampoco he sido yo quien ha escrito ese mensaje, pero
me alegro de que haya servido para desenmascararlo.

—No te creo. Te faltd tiempo para ponerlo en Twitter. Jaméas pensé que me hicieras
esto.

-Yo no he hecho nada, Isabel, aunque, si yo fuera QueenTwi, habria hecho lo
mismo, y mas sabiendo que Berta contaria lo de tus fotos.

Isabel gir6 sobre sus talones para alejarse de Saira.
—Eres una mentirosa —repuso lIsabel con acritud.
—Siento todo lo que ha pasado entre nosotras.

—Tu siempre tan correcta, tan perfecta, la que no da problemas a nadie. Pues ¢sabes
lo que te digo? Olvidame.

Saira se qued6 mirandola. Si Isabel supiera que no era tan perfecta como pensaba y



gue guardaba un secreto que cada vez la avergonzaba mas, quizas la tachara de fraude. No,
Saira no era quien decia ser.

Fabian llegd cuando Isabel se encaminaba a los bafios. Saira contenia el aliento para
no llorar.

—En unos dias se le pasara, ya veras.

Saira resopld y, aunque no las tuviera todas consigo, dejé que Fabian tirara de ella
hasta el aula. La mafiana transcurrié lenta. Ese dia solo tenian cuatro horas de clase, pero no
hacia mas que mirar el reloj. La Gltima clase fue horrible: en varias ocasiones, Isabel le
contestd de malas maneras al profesor con la intencién de que la expulsara al pasillo, y
antes de que sonara el timbre la chica asegurd que no haria el examen previsto para el dia
siguiente. Sin embargo, el profesor no la expuls6 y esperé a que acabara la clase para
entregarle una nota.

—Marfiana la quiero firmada por sus padres. Por los dos. (Lo ha comprendido,
sefiorita Bellido?

Isabel salié de clase a la carrera, echa una furia, y se metié en el bafio dando un
portazo. Aunque Saira habia quedado con Pablo para comer, prefirid seguir a su amiga.
Abri6 la puerta con cuidado. Isabel estaba encerrada en un compartimento. La oyo llorar y
después tirar de la cadena. La llamo, pero no recibié respuesta alguna. Tras un segundo
intento, Isabel le pidié por favor que la dejara en paz de una vez.

—¢Quieres hablar conmigo?

—No necesito nada de ti.

La puerta del bafio se abri6 de nuevo. En el umbral se encontraba Sebas, con el gesto
descompuesto. La cerrdé de una patada y se abalanzd sobre Saira arrastrandola contra la

pared.

—¢Qué haces aqui? T no deberias estar aqui. —Saira dejé la mochila en el suelo y
buscé el mavil en el bolsillo de su pantalén.

Sebas le dio una patada en la mano cuando Saira hizo amago de sacarlo. Ella ahog6
un grito. Los dedos le ardian y el dolor la dejé boqueando. El chico la agarré de las
mufiecas para que no pudiera defenderse y le abrio las piernas para que no pudiera moverse.

—Hola, zorra, al fin estamos a solas td y yo. Qué ganas te tenia.

Sebas olia a alcohol y a tabaco. Ademas, le costaba mantener los ojos abiertos y
arrastraba las palabras.

—Suéltame —dijo sin pestafiear—. Me das asco.



—Eso es porque no me has probado. No voy a soltarte. Dime que no deseabas estar
asi conmigo.

—O eres imbécil o un masoca. Hace més de un mes que deberia haberte quedado
claro que no me interesabas. Yo nunca habria salido contigo ni loca, pero ahora mucho
menos. Eres un cobarde asqueroso.

Sebas aspiro el perfume de Saira y empez6 a darle pequefios mordiscos en el cuello.

—Eso, t0 sigue hablandome asi, no sabes lo que me pone que me digas que no.

Saira se encogié de hombros para impedir que Sebas siguiera mordisqueandola.

—Si dejar babas y pegar es todo lo que sabes hacer, no entiendo qué ven en ti las
chicas.

—Lo mejor lo tengo reservado para ti. ;No te ha hablado Isabel de lo caballeroso que
soy? Ella no es como tu, no la soporto.

—iSuéltame ya! —grit6 Saira—. Isabel es lo mejor que has encontrado en tu vida.

Sebas reprimid un grito, pero no se cortd y le dio un pufietazo en el estbmago. Saira
boqued de nuevo y las rodillas le fallaron.

—No me hables de ella. Y no grites. Te prometo que seré bueno contigo...

La puerta del bafio donde estaba Isabel se abrid, desconcertando a Sebas, que dio un
respingo cuando se encontrd con quien menos esperaba. Isabel atiz6 a Sebas en toda la cara
con una carpeta de tapas rigidas que llevaba en una mano. El perdié por un instante la
nocion del tiempo, pero enseguida se recompuso y esboz6 una mueca que pretendia ser una
sonrisa.

—;Te unes a la fiesta?

—¢No has oido a mi amiga? jSuéltala de una vez, cabron! —grité golpeandole de
nuevo con la carpeta.

El segundo golpe fue mas directo que el primero y dio de lleno en la nariz de la que
tanto presumia Sebas. Este solté a Saira y ella aprovechd para pegarle un rodillazo en la
entrepierna que lo dejé fuera de juego, al tiempo que Isabel y ella salian del bafio. Ya en el
pasillo, lo oyeron gemir y decir:

—Me las pagaréis...

—Esta bien, pero que sea con un cheque en blanco. Nosotras ya pondremos la
cantidad —repuso Isabel. Mir6 a su amiga de reojo, pero Saira trataba de recuperar el



aliento—. Lo siento, Saira. —Se derrumb6 en un banco—. Me he comportado como una nifia
pequefia y estupida. Me daba rabia que tuvieras razon. Por una vez que alguien se fijaba en
mi...

—Por una vez me habria gustado estar equivocada.

—Cuando he oido que te ponia la mano encima me ha entrado una cosa en el
estomago que... No he podido resistir pegarle un carpetazo —gimio Isabel-. Me alegro de
que mi padre sea abogado, porque se le van a caer los calzoncillos al suelo.

Saira quiso reir, pero todavia sentia el pufietazo que le habia propinado Sebas y el
dolor de su mano era intenso. Isabel volvia a recuperar el humor.

—(Eso quiere decir...?

—Eso quiere decir que soy una imbécil y que me gustaria que me perdonaras —
respondio.

Se abrazaron durante un buen rato. jCuanto la habia echado de menos Isabel!

—Siempre hemos dicho que ningdn tio romperia nuestra amistad y, a la primera de
cambio, me olvido hasta de quién soy —murmuré—. He dejado que un tio nos joda.
Prométeme que la proxima vez...

—No habré préxima vez —la interrumpié Saira—. Antes prefiero darte un carpetazo
que dejar que te enrolles con una alimafia como Sebas.

—Y lo mismo haré contigo si sales con un tipejo como Sebas.
—Tranquila, no estoy por la labor.

Isabel miré a Saira sin comprender por qué le decia aquello. Aungue llevaban un
tiempo separadas, sabia que su amistad con Pablo era algo mas que eso, o por o menos eso
le decian las miradas entre ellos el dia que se conocieron. ;{No se habia dado cuenta ella?
Quizas necesitaba un empujoncito...

—¢,Seguro?

Pero, antes de que Saira contestara, vieron a Pablo acercandose por el pasillo
acompariado de Fabian. Por lo visto, este estaba poniéndolo al dia sobre el tema de Sebas.
Pablo se arrodill6 ante Saira cuando advirtié que no se encontraba bien. Estaba palida,
temblaba y abria y cerraba la mano para desentumecerla. Supuso que no tenia nada roto
porque, aunque estaban un poco hinchados, podia mover los dedos con facilidad. Isabel
abrazaba a Saira y le frotaba los brazos como si tuviera frio. Y aunque Saira no queria llorar
delante de sus amigos, era lo que mas le apetecia.



—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Pablo al fin—. Deja que te vea la mano.

—Creo que solo necesita un poco de hielo —respondio Saira.

—Iré a buscarlo a la cafeteria —se ofreci6 Isabel.

Pero Saira apenas podia hablar, asi que fue Isabel quien relaté lo que habia pasado
en el bafio de chicas. Pablo escuchaba procurando no mostrar su enfado; pero, cuando
Isabel termind, se incorpord sin decir palabra en busca de Sebas. Sin embargo, antes de que
abriera la puerta, Saira se coloco delante de él y neg6 con la cabeza para que se marchara y
no empeorara la situacion.

—El padre de Isabel va a encargarse de él. No merece la pena que te busques un lio
por su culpa.

—¢Quieres que se vaya de rositas?

—No. Lo mejor que podemos hacer es ir a buscar a Juanjo para que llame a la policia.

Isabel y Fabian se marcharon en busca de Juanjo y los dejaron a solas.

Pablo le dio un golpe a la pared y solté un grito. A continuacion, la agarré de una
mano Y la atrajo hacia si para abrazarla. Aspir6 su perfume delicado y cerré los 0jos. ¢Qué
habria pasado de no haber estado Isabel con ella?, se dijo Pablo. Entonces Saira se permitié
llorar lo que no habia llorado hasta ese momento. Entre sus brazos advirtié que el corazon
de Pablo se calmaba poco a poco, y ella volvié a respirar con tranquilidad.

Cuando Juanjo, acompafiado de Isabel y de Fabian, lleg6 al lavabo de chicas, Sebas
estaba tirado en el suelo, inconsciente, y su camisa estaba empapada en sangre. Dedujo que
Isabel debia de haberle roto la nariz. Juanjo le tomo el pulso y percibiéd que su ritmo
cardiaco era muy lento.

Pablo y Saira también se acercaron al bafio e Isabel le entreg6 a su amiga una bolsa
de plastico con unos cubitos en el interior.

—¢Sabéis qué ha tomado, ademés de alcohol? —pregunt6 Juanjo.
Tanto Isabel como Saira negaron con la cabeza. Esta apretaba la bolsa con fuerza.

—Enseguida vendra la policia para tomaros declaracion sobre lo ocurrido. ¢Queréis
ponerle una denuncia?

—Si —contest6 Saira.

-Yo también, pero prefiero que esté mi padre delante. Actuara como nuestro
abogado —afirmg, refiriendose también a su compariera.



Saira se volvi6 hacia Isabel. Eso significaba que tendria que mostrar el video y las
fotos que Sebas le habia hecho. Pero parecia que estaba dispuesta a ello, después de lo
ocurrido en el bafio.

—¢ Estas segura? —le pregunt6 Saira.
—Completamente. A Sebas se le va a caer el pelo.

Sobre las dos de la tarde salieron del instituto. El padre de Isabel habia llegado con
una mujer bastante mas joven que él, que tomé notas de todo lo que explicaron las chicas.
Ademas de la policia, también se presentd una ambulancia. El estado de Sebas parecia
grave. El médico les cont6 después que se habia tomado una caja de Trankimazin de medio
miligramo; encontraron la caja en el bolsillo del pantalon del chico. Tuvieron que hacerle
un lavado de estbmago de urgencia en el hospital.

También le echaron un vistazo a la mano de Saira. Le pusieron una venda
compresiva y descartaron que tuviera algo roto. Tenia los dedos morados y un poco
hinchados, nada que no se curara en unos dias.

Cuando el padre de Isabel tuvo todos los datos necesarios, se despidié de su hija
entregandole dos billetes de cincuenta euros para que se relajara comprandose alguna
prenda mona. Isabel los rechaz6 con un gesto de la mano. Lo que necesitaba no era olvidar
lo que habia ocurrido, sino que su padre la apoyara. Queria sentir por una vez que este no
solo se encargaba de pagarle los caprichos, sino que era algo méas que eso. Sin embargo, su
padre no lo entendi6 de la misma manera. Parecian estar en ondas diferentes: el uno en
Marte y la otra en la Tierra. EI hombre se marchd ofendido porque Isabel no aceptaba su
dinero, aunque debi6 de pasarsele enseguida cuando su secretaria le comento algo al oido,
porque ambos soltaron una carcajada impertinente, que le dolié hasta a Saira. La cara de
Isabel lo decia todo: para su padre, aquello parecia ser simplemente un caso mas.

Pablo los invitd a comer a su casa, pero tanto Isabel como Fabian rechazaron la
oferta.

—Preferimos ponernos al dia —comentd Fabian empujando a Saira para que se
metiera de una vez en el coche de Pablo—. Isabel tiene que contarme algunas cosas.

—Como querais, pero me gustaria que vinieseis.
—Otro dia, quizas —respondié Isabel.

Esta vez, Pablo traia el Seat Toledo que compartia con su primo. Antes de poner
mausica le pregunt6 a Saira si le apetecia escuchar algo en concreto.

—Si, ¢tienes algo de Alicia Keys?

—Tengo un concierto grabado. Creo que esta en la guantera.



Durante buena parte del camino estuvieron escuchando masica. Pablo la miraba de
vez en cuando, pero no se decidia a hablar. Antes de entrar en Valencia, Pablo comento:

—Tengo una sorpresa en casa para ti.

—¢Para mi? ;Y eso? —se sorprendié Saira.

—Bueno, en realidad es una tonteria, pero creo que te gustara.
—¢De qué se trata?

—Me he pasado toda la mafiana cocinando un plato tipico de tu pais. Espero que te
guste. He seguido una receta que encontré en Internet.

—Seguro que si... Mamnunam.
—¢Eso significa «gracias»?
—Si. ¢Lo has hecho t0 solo o has tenido ayuda?

Pablo dudd unos instantes antes de contestar, pero al final reconocié que su tia lo
habia ayudado un poco.

—De todas maneras, te lo agradezco. Es un gesto precioso por tu parte.

Pablo encontr6 aparcamiento enseguida. Estaba un poco nervioso y se le cayeron las
Ilaves al suelo cuando fue a abrir la puerta de su casa. El edificio no tenia portero y el portal
y la escalera no resultaron ser tan elegantes como los del edificio de la Alameda de sus tios,
aunque a Saira no le importd. Subieron hasta el ultimo piso por las escaleras. Desde la
entrada se olia la circuma que Pablo habia utilizado para el guiso de pollo.

Pablo le ensefio el pequefio estudio en el que su tio vivia antes de casarse con
Cristina. Era un piso pequefio y acogedor. Tenia dos habitaciones; una de ellas, la mas
pequefia, la utilizaba como despacho y biblioteca. Ademas, contaba con una cocina
americana y un bafio con ducha. Desde el comedor-cocina se accedia a una terraza llena de
macetas con flores y con dos hamacas, que era un poco mas grande que la casa. El tio de
Pablo habia decorado el piso alternando piezas antiguas con otras de disefio. En una pared
habia un armario chino lacado en rojo junto a una chaise longue de Le Corbusier. Saira
admird los detalles de las habitaciones, desde unas acuarelas de Miquel Barcel6 hasta un
centro de flores que habia en la barra de la cocina. Nunca habia imaginado que Pablo vivia
en un sitio tan cuidado.

—Tu tio tiene muy buen gusto —comentd pasando la mano por el mueble del bafio,
también lacado en rojo.

—En realidad, esta reforma fue idea mia, aunque me ayudd mi tia. Casi todos los



muebles que ves los compreé con el dinero que me dejé mi padre al morir.

—No sabia que te gustaba la decoracion.

—Sabes muy pocas cosas de mi. Mi padre era anticuario y a menudo lo acompafiaba
en sus viajes de trabajo. He ido con él en muchas ocasiones y he visitado casi todos los

grandes museos europeos.

Saira se encontraba tan a gusto que esperaba que Pablo siguiera hablando de esas
cosas que ella no conocia.

—He pensado que podriamos comer en la terraza. He puesto el toldo y a estas horas
el sol ya no pica tanto.

Pablo habia preparado una mesa con una vela en el centro y un mantel rojo de hilo.
A ambos lados de la mesa habia un plato de porcelana blanca con los bordes de color
burdeos, una servilleta encima, del mismo color que el mantel, dos copas y unos cubiertos.

—Me siento como una princesa —afirmé Saira.

—Es lo que te mereces.

Se miraron a los ojos, pero Saira apartd la vista cuando sintié que se ruborizaba.
Pablo tuvo el impulso de acariciarle la mejilla, pero no se atrevié por miedo a ser
rechazado.

—Deja que te ayude a poner los platos.

—No, hoy eres mi invitada. Por favor, deja que sea yo quien te sirva.

Saira se encogioé de hombros. En su pais era impensable que un hombre sirviera a
una mujer. Cada cual ocupaba su sitio y resultaba muy dificil luchar contra esas normas.
Pero, como no estaban en Kabul, Saira dejé que fuera Pablo quien se ocupara de aquella
tarea. Antes de comer, Saira aspird el aroma de las especias; desde muy pequefia se sentia
atraida por ellas.

Pablo esper6 a que fuera la chica quien se decidiera a probar el plato.

—¢ Te gusta?

—Esta bueno —contesto Saira—. Se parece al que hacia mi madre.

—Eso es todo un halago.

Pablo se relajo. La primera prueba estaba superada. A Saira le gustaba la comida que
le habia preparado y eso suponia un gran reto. Cuando acabaron, Pablo trajo de la cocina un



bizcocho de chocolate, dos platos pequefios y dos boles para servir helado. Sac6 de dos
variedades, de chocolate y de vainilla con nueces de macadamia. Saira probd los dos
sabores junto al bizcocho.

—¢Sabes que hasta los ocho afios no probé el chocolate? Y quizés nunca lo hubiera
hecho de no ser por Mariam.

Pablo advirtio que siempre que hablaba de su hermana su mirada se tefiia de tristeza
y se le quebraba la voz. No quiso preguntarle nada sobre ella; esperaria a que fuera Saira
quien se decidiera a hacerlo.

—Yo soy adicto al chocolate negro, y, cuanto mas amargo, mejor. Todas las noches
me como unas cuantas onzas antes de dormir. Me gusta comerlo junto a un buen libro.

—¢Cémo puedes mantenerte tu solo si no trabajas? —Saira saboreaba lentamente cada
cucharada de helado.

—Mi padre me dejé bastante dinero y de vez en cuando ayudo a mi tio. Este verano
me iré con €l a Kenia. Ademas, mi tia siempre me pasa algo todos los meses, ya sabes, para
gasolina, los gastos del piso y la ropa.

—¢ Y no tienes conflictos con tu primo?

—No. Sergio es casi un hermano mayor para mi. Me saca cinco afios y le quedan
pocas asignaturas para terminar la carrera de Medicina. De pequefios ambos queriamos ser
meédicos.

—Qué casualidad gue estudiéis lo mismo.

—En realidad es culpa de mi tio. Si no estudidbamos Medicina nos desheredaba.

Saira no supo calibrar aquel comentario; no sabia si estaba hablando en serio o
bromeaba.

—Ja, ja, ja —ri6 Pablo—, es una broma. Supongo que es cuestion de genes o de vete a
saber qué, pero tanto Sergio como yo hemos querido ayudar a la gente desde que tenemos
uso de razon.

—Sois un poco idealistas, ¢no?

—No viene mal en este mundo tan terrenal.

Pablo hacia verdaderos esfuerzos por no parecer un imbecil delante de Saira. Se
obligaba a apartar la mirada de vez en cuando para no molestarla. Sin embargo, lo que le

apetecia era no dejar de mirarla, estudiar cada gesto, cada mueca. Le habria gustado
levantarse y abrazarla, y descubrir el tacto de su pelo, que suponia que seria como la seda.



Se perderia en ella, en sus besos, y el mundo podria acabarse que a él no le importaria.

Tras una sobremesa plagada de bromas, Saira se ofrecio a preparar el café y Pablo se
dispuso a fregar los platos.

La cocina era pequefia y, aunque cada uno ocupaba un espacio, terminaron
tropezando. Pablo la mir6 con intensidad y se acercé a ella para fundirse en un calido beso.
Saira se quedo bloqueada. Le gusto sentir los labios de él, pero de repente le entr6 miedo.
Comenzd a temblar y a faltarle la respiracion. Recordd a Mariam; la vida era muy injusta
por permitirle a ella disfrutar de lo que Pablo le estaba brindando.

El chico se separ6 al notar que algo no iba bien. Saira no correspondia a su abrazo.

—Siento si te he molestado, pero no puedo ocultartelo méas tiempo. Me gustas
mucho... No quiero ser solo tu amigo.

Saira cerro los ojos y negd con la cabeza. EI amor no era facil. En ese momento,
Saira fue consciente de que no era la persona que le convenia a Pablo. Le causaba pavor
pensar qué diria Pablo cuando supiera su pequefio «secreto». (Como responderia él? Y
sintid la necesidad de calmar esa ansiedad con algo punzante, un cuchillo, unas tijeras o una
espina de las rosas del centro de flores que habia en la barra de la cocina. Preferia terminar
en ese momento que estar jugando al gato y al ratén, con el «ahora si, ahora no», como
hacian algunas de sus compafieras de clase. Al menos le debia eso a Pablo.

—Por favor, Pablo. Creo que te equivocas conmigo. No soy la persona que te
conviene.

—Deja que sea yo quien decida eso —respondié Pablo.

Saira bajo los hombros y dej6 que su mirada vagara sin rumbo por la cocina.

—No, Pablo, lo sé. Al final ti también te cansaras y te irds, como se fue Mariam...

—¢De qué voy a cansarme? ¢De quererte? —Pablo trat6 de que Saira lo mirara a los
ojos. Necesitaba ver en ellos que no sentia nada por €él-. ;De estar a tu lado cuando me
necesites? Si piensas eso de mi estas muy equivocada.

Cada palabra que pronunciaba Pablo era peor que un latigazo, pues deseaba decirle
que si, que confiaba en él para que la ayudara, y sin embargo habia algo que la ataba al
dolor, a rechazarlo.

—No, Pablo, no me equivoco. —Dos lagrimas resbalaron por sus mejillas—. Siempre
pasa lo mismo. Mariam, el abuelo... me prometieron que estarian conmigo. Y ademas...

Mariam...

Pablo se encogio de hombros.



—Tu0 no eres Mariam...

—No, y no es justo que fuera ella quien muriera —lo interrumpi6 Saira con un grito
seco.

—¢ Y qué tiene que ver Mariam con esto? —se pregunt6 Pablo moviendo los brazos.

—Todo, ojala ella estuviera aqui.

—Tampoco seria justo que fueras t quien ocupara su lugar. —La voz de Pablo se
suavizo después de que Saira diera unos pasos hacia atras—. Cuando te des cuenta de lo
especial que eres, podras hacer magia con tu vida. A mi ya me has hecho feliz.

Saira alz6 la mirada. Las lagrimas cubrian sus ojos y veia a Pablo como si estuviera
detrés de un velo. ¢No seria acaso parte de un suefio? Era lo mismo que le habia dicho
Laura en Kabul. Hacer magia. ;Como se hacia? ;Habia algiin conjuro que pudiera aplicar a
su vida? ¢Algo asi como: «Abracadabra, que tus preocupaciones se conviertan en
ilusiones»? Eso ocurria en los cuentos, no en la vida real.

—¢ES que no lo entiendes? —se justifico Saira—. Yo no sé hacer nada de eso que dices.

—Lo que entiendo es que ta tienes eleccién, cosa que ni Mariam ni tu madre
tuvieron. Eran ellas las que no podian elegir, no tu. ¢(Vas a quedarte en el pasado y sentir
pena una y otra vez por algo de lo que tu no tienes la culpa? Tu puedes cambiar tu vida.

Saira salié de la cocina. Sentia que le faltaba la fuerza necesaria para rechazar a
Pablo. Fue a la terraza y camind hasta el muro que la separaba del vacio. Se agarrd al borde
para no dejarse caer al suelo, para no derrumbarse.

—Yo queria cambiar el mundo —dijo Saira cuando notd a Pablo a sus espaldas.

—Para cambiar el mundo primero tienes que cambiar td. Dime, ¢de qué tienes
miedo?

«De no ser lo que esperas, del amor, miedo a que te vayas y me abandones», quiso
decirle, pero solo alcanz6 a susurrar:

—Tengo miedo de ti.

—Saira, mirame —repuso Pablo. Estaba tan cerca de ella que podia escuchar su
respiracion agitada. Saira se dio la vuelta con temor—. Toma mi mano... cégela sin miedo,
sabes que nunca te haria dafio.

Ella dud6. Pensé que se iria al suelo en cualquier momento.

—LIévame a casa. —Y no dio opcidn a que Pablo replicara.



El chico contuvo la respiracion y abrid los ojos desmesuradamente, pues era la
respuesta que menos esperaba.

—Como quieras —dijo llevandose las manos a los bolsillos y dejando que Saira pasara
por delante de él sin poder hacer lo que méas deseaba: abrazarla.

De camino al coche, Pablo repasé mentalmente una y otra vez lo que habia sucedido
en la cocina. No entendia nada. ¢Habia interpretado mal los gestos de Saira? Creia que ella
también deseaba un beso. Condujo en silencio y, al igual que ella, contuvo las lagrimas.
Puso un disco recopilatorio con varios artistas. Cinco canciones después sono | want to
hold your hand en la versién de la pelicula Across the universe.

Oh yeah, I'll tell you something
1 think you’ll understand
When I’ll say that something
| wanna hold your hand
| wanna hold your hand
| wanna hold your hand
Oh please, say to me
You’ll let me be your man
And please, say to me
You’ll let me hold your hand
Now let me hold your hand
I wanna hold your hand
And when I touch you | feel happy inside
1t’s such a feeling that my love
I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide...1?®

Y ella tampoco deberia ocultarlo, se dijo cuando escuchd ese fragmento de la
cancion. Solo tenia que alargar una mano para entrelazar sus dedos con los de Pablo,
dejarse llevar por una vez... Pero no podia olvidar que parte de lo que ocurrié la noche en
que perdié a Mariam fue culpa suya. Tendria que haber aceptado su destino y haberse
casado con Ahmad, como habia pactado Ramin. Ahora, por mucho que quisiera, no podia
cerrar los ojos al pasado como si nada hubiese ocurrido. Queria una nueva vida, pero no a
cambio de la de su hermana. Ademas, ya habia defraudado a la persona que mas habia
querido, y seguro que con Pablo sucederia lo mismo si seguia a su lado.

Esta vez Saira no miré la aguja que marcaba el limite de velocidad, pues sabia que



Pablo estaba retrasando el momento de la despedida, y en cierta manera ella también lo
deseaba. Esperaba que ocurriera algo que la hiciera cambiar de opinién, pero no sabia queé.

—¢Sabes? No tienes por qué romper con el pasado. Yo no quiero olvidar lo que me
ha ocurrido, porque gracias a €so soy quien soy.

—Para ti es muy facil —contestd Saira.

—En eso te equivocas. Tampoco es facil para mi... en realidad, para nadie. No sé€ por
qué, pero tengo la sensacion de que te gusta bailar sola los compases que te va marcando la
vida. Y pasas de puntillas, como con miedo a levantar la voz y decir: «jEh, estoy aqui, soy
Sairal».

—Es la mejor manera de vivir.

—¢ Y piensas que asi nadie va a herirte? Entonces te deseo mucha suerte.

Saira queria darle la razén, sabia que en el fondo era cierto lo que Pablo le habia
dicho. Estaba dejando pasar el tren que siempre habia querido coger. La campana
anunciaba el ultimo aviso y, por mas que lo intentara, no conseguia subirse al vagon.

—¢ Y qué tiene de malo no necesitar a nadie?

—Eso no es posible.

—¢ES que no entiendes que no quiero defraudar a nadie?

La dltima curva antes de llegar a la casa de Saira fue la méas dolorosa. Pablo detuvo
el coche; no queria rendirse tan pronto. ;Qué le estaba ocultando y por qué no era del todo

sincera con él?

—Deja que esté a tu lado, que te quiera... sé que ahora no lo ves claro, pero no tengas
miedo, por favor. Voy a estar junto a ti cuando abras los 0jos.

—De verdad, tu vida seria mas sencilla sin mi.

—Bueno, a mi me gustan los retos. —Pablo esbozé una media sonrisa—. Mi vida
tampoco ha sido sencilla.

—Dame tiempo.
—¢ES0 es un no para que te deje ir?
—No lo sé. —Saira dejo6 caer los hombros.

—Ya sabes donde estoy... —replico Pablo.



Saira abrio la puerta y, en el tltimo momento, se dio la vuelta. Quiso acariciar su
mejilla y volver a probar sus labios, pero ya no era posible. Pablo advirtioé un brillo en su
mirada y albergd la esperanza de que hubiera cambiado de idea.

—Pablo... lo siento.

—Yo también siento que esto no salga como esperaba —contestd cerrando 10s 0jos—.
Saira, mi mano sigue abierta, no lo olvides cuando entres por esa puerta, y tampoco
mafana. ;Me haras ese favor?

Saira asintio sin querer mirar atras. Cerraria esa puerta con llave y no volveria a
abrirla. (Como habia sido tan imbécil de pensar que Pablo solo queria ser su amigo?
Pensaba que podia controlar sus emociones y no dejarse atrapar por la trampa del amor.
Ella no creia en eso... o si. Su corazén le dictaba algo muy distinto de lo que su mente le
ordenaba.

Al llegar a casa, vio a Laura en la cocina preparandose una infusion en el
microondas. Saira la saludd desde la puerta. Habia estado unos minutos llorando en el
jardin antes de entrar. No quiso subir a su habitacion inmediatamente, pues no deseaba
asustar a Laura. Ya habia tenido suficientes emociones con Sebas ese dia como para
contarle que habia rechazado a Pablo y que no estaba segura de lo que queria.

—Has regresado antes de lo que esperaba.

—Si, Pablo tenia cosas que hacer —coment6 Saira con un hilo de voz.

Laura se acerco a ella.

—¢ Te encuentras bien? ;Qué ha pasado con Pablo?

Saira no queria hablar; no estaba con animos para explicarle lo que habia pasado esa
tarde. Quizas Laura trataria de convencerla de que se habia equivocado y de que deberia
darle otra oportunidad.

—Laura, ahora no me apetece hablar. ;Lo dejamos para otra ocasion?

La mujer no quiso insistir. Sabia que Saira tenia momentos en los que, por mas que
quisiera, no soltaba prenda. La dejaria tranquila un rato y mas tarde le preguntaria que
habia ocurrido.

Lo primero que hizo Saira cuando entrd en su habitacion fue tumbarse en la cama.
Ni siquiera encendio el ordenador para mirar sus mensajes ni para conectarse al Messenger.
Apreto los dedos magullados para no pensar en Pablo. Era cierto que un dolor tapaba otro

mayor.

Hacia apenas diez minutos que habia llegado a casa cuando escucho el Waka Waka



de Shakira, el tono que utilizaba para cuando llamaba Isabel. Dejé que sonara varias veces
hasta que, de tanto insistir, apagoé el movil. Tenia la impresion de que si respondia le
contaria como le habia ido la tarde con Pablo. ;Y qué iba a decirle? No habia nada que
contar, solo que habia dado carpetazo a «algo» que podria haber sido.

No queria pensar méas en el asunto. Habia tomado una decision y queria mantenerse
firme. Ademas, al dia siguiente tenia el ultimo examen de matematicas. No queria bajar del
sobresaliente. Durante dos horas estuvo repasando ejercicios y buscando informacion en
Internet. Cuando le surgia alguna duda, investigaba hasta dar con la solucion al problema.
Las matematicas resultaban faciles, las ecuaciones solo eran formulas. jSi eso mismo
pudiera trasladarse al amor, no le daria tantas vueltas a la cabeza!

Después de un rato mirando la pantalla decidié conectarse al Messenger. Tuvo un
escalofrio cuando vio el estado de Pablo: «I miss you ¥».[?6]

—Yo también —contesto.
Y, como si algo en su interior explotara, cogio unas tijeras y apret6 muy cerca del
corte que tenia en el muslo. Como tantas otras veces, no mird cuando sintié que un poco de

vida se le escapaba por la herida.

Laura entré en la habitacion en ese momento. Saira estaba de espaldas y parecia que
no la habia oido. La mancha roja que cercaba la silla de la chica la alerto.

—Saira... {Oh, Dios mio! Pero ;qué te ocurre, Saira?

Era tanto el dolor, que no lo soporté mas; las tijeras ya no la aliviaban. Tom¢ aire
antes de contestar:

—Laura, lo siento, te he defraudado...

—No, carifio, estoy muy orgullosa de ti. —Laura sac6 un pafiuelo limpio de su bolsillo
para presionar la herida.

—Necesito ayuda —dijo con dificultad.

En aquel instante, la magia se produjo. Suspird con alivio. Esas eran las dos palabras
que se resistia a pronunciar.

—Estoy aqui. Coge mi mano. Vamos a superar esto como lo hicimos la otra vez.

25. «Oh, si, voy a decirte algo / Creo que lo entenderas / Cuando te lo diga / Quiero
coger tu mano / Quiero coger tu mano / Quiero coger tu mano / Oh, por favor, dime / Que
me dejaras ser tu hombre / Y, por favor, dime / Que me dejaras coger tu mano / Déjame



coger tu mano / Quiero coger tu mano / Cuando te toco, me siento tan feliz / Es una
sensacion tal que no puedo ocultar mi amor / No puedo ocultarlo, no puedo ocultarlo...»

26. «Te echo de menos.»



CAPITULO DOCE

Tras encontrar a Saira con una herida en el muslo, Laura corrié a por su maletin.
Esta vez, como la anterior, el corte no habia sido profundo, pero necesitaba dos puntos de
sutura. Saira no apartd la mirada mientras Laura trabajaba con la aguja. Habia algo
hipnético en ver como el hilo salia de su piel. Reconoci6 entonces que estaba enganchada al
dolor mas de lo que le hubiese gustado. Y esta vez la recaida habia sido mayor que cuando
era nifia. No habia sido normal no sentir dolor cuando Laura le dio el primer punto. Incluso
experimento un poco de placer. Lo que realmente le dolia era la opresion que crecia en su
pecho.

—Estoy cansada... y triste —dijo Saira cuando Laura termind, y mird al suelo.

—¢No te has parado a pensar que eso es mejor que no estar de ninguna manera? —le
contesto.

—No sé como enfrentarme a esto... creo que nunca voy a ser feliz.

—Los adolescentes tendéis a dramatizar demasiado. —Laura no pudo eludir una
sonrisa— Mirame a mi, me considero feliz.

—Es que es muy dificil.

—Les prestas mas atencion a aquellos que se fueron que a los que estamos aqui y nos
preocupamos por ti.

No pretendia ser un reproche, aunque Saira la mir6 con dureza. No obstante, se
relajo cuando Laura le acaricio la melena.

—Tienes que pasar pagina de una vez por todas —siguid hablando Laura—. Es la Unica
manera de superar el dolor. Yo lo hice... y eso no quiere decir que no me acuerde de ella.

Saira hundié el rostro entre las manos. Habia tocado fondo. Laura la dej6 llorar,
desahogarse. Le vendria bien echar todo lo que habia acumulado durante afios. Esper6 a
que fuera Saira quien volviera a hablar. Tras unos minutos de silencio, buscé la mirada
dulce de Laura.

—He rechazado a Pablo.

Laura penso la respuesta antes de contestar.

—Eso, como casi todas las cosas en esta vida, tiene solucion. —Le limpid las lagrimas
con un pafiuelo de papel-. Ya sabes qué es lo Unico que no se puede enmendar. No

podemos luchar contra la muerte, asi que no remes a contracorriente.

Saira se cubrié el pecho con los brazos. Estaba temblando, aunque la temperatura en



la habitacion era de unos veintidos grados. Laura alargé un brazo para coger la manta de
colores que la abuela Elvira le habia hecho a ganchillo. Pero no fue que quisiera abrigarla
lo que Saira agradecio, sino el abrazo firme de Laura. A su lado se sentia capaz de afrontar
cualquier cosa.

~Me gustaria parecerme mas a ti, a Mariam, y ser tan fuerte como vosotras.

—Es un halago que me digas eso, pero a mi me gustas como eres. Has sido muy
valiente al pedir ayuda. Hoy has dado un paso més en tu recuperacion.

—No te entiendo —dijo aferrada a la manta.

—Si has vuelto a recaer en la autoagresion es porque aun te sientes culpable por lo
que ocurrio en Kabul —le explico—. Eras una nifia de apenas nueve afios que no tenia poder
de decision. ;Como enfrentarte a molinos tan altos td sola? Era imposible. No puedes estar
segura de que tarde o temprano Ramin no acabara con la vida de tu hermana. Dime, ¢c6mo
lo habrias impedido cuando te hubieras casado con Ahmad?

—Pero no fue eso lo que ocurrié —se justificd Saira.

—Ya, pero no permitas que la vida de tu hermana no tenga valor. Juegas al limite de
la vida, de tu vida.

Saira se mordio el labio; seguia temblando. Cuando llegd a Valencia, Laura solia
cogerla en brazos cuando tenia un problema y la cubria de besos mientras estaba en su
regazo. Con dieciséis afios no podia pretender que hiciera lo mismo, aunque aun seguia
sintiéndose pequefa e insignificante. Habia llegado el momento de coger el toro por los
cuernos y enfrentarse a su problema. Era eso o rendirse definitivamente...

—Necesito poner orden en mi vida.

-Y pedir ayuda es el primer paso para la recuperacion. No esta todo tan perdido
como crees. —Tratd de desdramatizar la situacion con una sonrisa—. EIl segundo paso es
querer curarse.

—Te estoy haciendo sufrir mucho, ¢verdad?

—No eres muy diferente de la adolescente que yo fui —repuso Laura—. Y, si no,
preglntaselo a la abuela Elvira. Yo también tuve mis movidas con mi madre.

—Gracias por estar a mi lado.

Laura le despeind la melena y Saira se metié en la cama. Estaba agotada y
necesitaba descansar y asimilar todo lo que le habia sucedido ese dia. Laura se senté en el
borde de la cama y le ofrecid su mano, como cuando era pequefia y no podia dormir. Habia
superado el miedo a la oscuridad gracias a ella. Si, Laura no era su madre, pero jamas la



habia defraudado. En momentos como esos lamentaba no poder Ilamarla «madre», pues era
lo que se merecia.

—Me encantara ser la hermana mayor del nifio que os van a conceder —le dijo con
una sonrisa cansada.

—iNo me digas que has consultado una bola de cristal!
Saira rio.
—No, pero ¢quién mejor que td para ser madre?

Laura suspird. Aquello si que era todo un halago. Los ojos se le humedecieron y se
mordi0 el labio para no echarse a llorar.

—Anda, duérmete ya, que al final vamos a terminar las dos llorando a moco tendido.

Los dias pasaron lentos, pero cada vez que Saira iba a la consulta de la psicdloga
salia con un peso menos encima. Iba a ser una terapia larga, tanto como Saira quisiera. A
veces se resistia a avanzar y se provocaba una pequefia herida, pero siempre acababa
recurriendo a Laura. Poco a poco, Saira estaba aprendiendo a mantener a raya la necesidad
de provocarse dolor.

La ultima noche antes de que les dieran las notas de fin de curso, Saira estaba
intranquila. Se habia conectado al Messenger y el estado de Pablo no habia variado. Vio
que €l también estaba conectado, pero no se atrevio a importunarlo. No sabia qué decirle ni
coémo pedirle disculpas. Se decidié a cambiar el estado. Ya era hora de dar el paso:
22t Spe s Rt 30962 8 0 2 S Sabia que nadie lo entenderia, pero para ella
supuso un alivio. Se trataba de un mensaje muy claro y tenia un solo destinatario: Pablo.
Era su manera de pedirle perdén y lo Unico que podia ofrecerle de momento.

No esperd una respuesta inmediata. Apago el ordenador y cogi6 un libro que tenia a
medias, una novela juvenil que le habia dejado Isabel. Se puso los cascos y le dio a la lista
de reproduccion de su Mp4. Buscé la carpeta de Muse. Después de que Fabian le insistiera
mucho, habia acabado por gustarle a ella también.

Antes de la medianoche oy6 un bip y cogié el movil con manos temblorosas.
Deseaba que Pablo hubiera entendido el mensaje y que el msm fuera suyo. Chasqueo los
labios; era de Fabian, él tampoco podia dormir. «Stas despierta? T spero en el MSM. 1
kiss.»

Saira volvié a encender el ordenador. Ademas de hablar con Fabian queria
comprobar si Pablo seguia conectado. Suspiré cuando vio que su amigo era el unico que
estaba disponible. Al menos sabia que con él las risas estaban aseguradas.



—Hola —salud6 Saira—. Somos los Unicos que quedamos en pie.

—Queria hablar contigo antes de hacerlo con Isabel... El afio que viene me voy a
estudiar a Madrid y viviré en casa de mi abuela (K te parece? [ [1 [1? —soltd de sopeton.

Pero asi era Fabian. Cuando tenia una idea en la cabeza, la soltaba antes de que

nadie pudiera replicarle. Y, como esperaba Fabian, la noticia pill6 desprevenida a Saira,
que tardo6 un rato en contestarle.

—Pero todos los fines de semana vendré a Valencia —comentd Fabian al no tener
noticias de Saira— Terminaré el bachillerato alli y luego trataré de matricularme en el
Centro Superior de Disefio de Moda de Madrid.

—Me alegro por ti —respondio al fin Saira—. Cuéntame mas detalles *_*.

—No, antes tienes que contarme qué has puesto en tu estado.

—Es un mensaje para alguien especial... —comento.

—¢ Para Pablooooo ¥? Cuenta, cuenta, amore...

—Solo he puesto: «;Cuando me llamaras otra vez? ;Cuando volveras?».

—¢ Y por qué no lo llamas t0? [J —A Fabian le encantaba poner emoticonos.

—Porque no sé como decirle que lo siento. (TU crees que aun tengo alguna
posibilidad?

Fabian tardaba en contestar.

—Claro que si... Llamalo mafiana y ya verds como todo se soluciona. Yo creo que
hacéis muy buena parejaaaa ¥ [ ¥.

Saira sonrid. Eso mismo esperaba ella, que lo resolviera lo antes posible.

—No te pases, que me desconecto []

—Vale, pero voy a contarte las ultimas noticias de Sebas. Isabel me ha dicho que han



encontrado en su ordenador material suficiente como para meterlo un tiempo entre rejas.
—Me alegro de que Isabel lo haya denunciado.
—Al parecer sufrié abusos cuando era pequefio.
—Suele pasar —respondio Saira.
—{Como puede haber gente asi...?

—¢Podemos hablar de otra cosa? —sugirio Saira.

Bastantes problemas tenia ella como para preocuparse de los de Sebas. Estaba
segura de que, si Fabian seguia hablandole de cosas asi, esa noche tendria una pesadilla y
los recuerdos de su infancia la visitarian.

Fabian y Saira se pasaron una hora delante del ordenador, entre risas, enlaces de
videos de YouTube y emoticonos. Antes de apagar el ordenador, Saira advirtié que Pablo
volvia a conectarse. Esper6 unos minutos, pero Pablo se desconectd enseguida. Habia
cambiado su estado a «Manana... ¥». A Saira le dio un vuelco el corazon. ¢Habria
entendido lo que habia escrito en farsi? ¢ Tan rapido lo habia encontrado?

—Buenas noches, Pablo. —Pase0 los dedos por las letras que habia escrito este en su
estado de Messenger, recordando la Gltima caricia de él.

El dltimo dia de clase, Isabel, Fabian y ella habian quedado a las nueve de la mafiana
en una cafeteria de L’Eliana. Antes de que les entregaran las notas tomarian un buen
desayuno. Saira solia comer churros con chocolate y un poco de nata, Fabian pedia siempre
una napolitana de crema y un té verde, e Isabel, como estaba obsesionada con el peso, pedia
una tostada integral con queso fresco y un café solo. Aquella mafiana, cambi6 de opinion y
pidi6 lo mismo que Saira. Fabian fue el primero en girar la cabeza hacia su amiga.

—No me mires asi. Ya que me van a caer dos, voy a darle un gusto al cuerpo. Estoy
cansada de hacer dieta. Total, todos los dias hago trampas.

Fabian solté una carcajada.

—jLo sabia! —solt6 Fabian elevando una octava el tono de su voz.

—-Y también he tomado una decision. —Isabel se acomodé en la silla y sacé unas
gafas de sol-. No voy a estudiar Derecho. Lo odio. No quiero convertirme en alguien como

mi padre.

—Whaaaaat? —Fabian se atraganté con el té.



—Lo que has oido. —Isabel le dio un mordisco al churro que habia en su plato.

—Ya, pero gente como tu padre es necesaria en el mundo de la abogacia... —repuso
Fabian con una sonrisa sarcastica—. ¢Estas segura? Ganarias mucho dinero como abogada...
La vida del actor es muy dificil y solo unos pocos triunfan.

—¢No me crees capaz de hacerlo? —contesto Isabel dando un sorbo a su taza de
chocolate—. Primero quiero intentar ser actriz. Ademas, no quiero convertirme en la bestia
negra que es mi padre. Todo el mundo le tiene miedo.

—¢Vas a hacer Arte Dramatico? —le pregunt6 Saira emocionada.

—Si. Solo se lo he dicho a la tata, que es a quien realmente le importa si soy feliz —
afirmé Isabel-. Cuando llegue a casa les daré la terrible noticia de mis notas y dejaré caer la
bomba.

—Entonces Saira y yo iremos siempre a todas tus representaciones y nos sentaremos
en la primera fila. —Fabian dio un salto en la silla y aplaudié varias veces—. Y aplaudiremos
tan fuerte que tendras que taparte los oidos.

Saira imit6 a Fabian y aplaudid tres veces.

—Si, Fabian y yo te apoyamos y el dia del estreno estaremos en la primera fila para
que veas que estamos muy orgullosos de ser tus amigos.

Aguel comentario era lo mas parecido a una promesa de futuro que Saira se atrevia a
dar. Era un pequefio paso, y hasta unas semanas antes no se habria atrevido a formularlo.
Poco a poco estaba soltando las cadenas que la unian al pasado para mirar hacia delante.

—¢ Y este cambio, a qué se debe? —inquiri6 Fabian.

—Llevaba tiempo pensandolo, pero desde que vi a Saira dar aquella charla en el
instituto algo se removio dentro de mi.

—Vaya, Saira, eres un modelo a seguir —dijo Fabian empujando con suavidad a su
amiga.

Saira trat6 de sonreir, pero aquello no era cierto; aquel comentario le venia un poco
grande. Aunque se alegraba de haber dado el paso y haber pedido ayuda, sus amigos no
sabian nada al respecto.

—Yo0 no he hecho nada —se justifico Saira—. Isabel es mucho maés fuerte que yo.

La aludida reaccion0 ante las palabras de su amiga con asombro.

—Eso no es cierto.



Los profesores los habian citado en el colegio a las diez de la mafiana. Los alumnos
de primero de bachillerato subieron las escaleras juntos. Después de las notas, se
encargarian de poner la musica para la fiesta que se organizaba en el patio para los més
pequefios. Ademas, un grupo de animacion iba a contarles un cuento.

Las notas fueron muy buenas tanto para Saira como para Fabién. Isabel sabia que le
quedarian dos: latin y matematicas, asi que ni llor6 ni protestd, como algunos de sus
compafieros. En parte se alegro de quedarse en casa ese verano. Ahora tenia pruebas de que
sus padres no eran la pareja perfecta que pretendian ser. Su madre estaba liada con el
guardia de seguridad de la urbanizacién y su padre, con la secretaria que conocio el dia que
detuvieron a Sebas. Sus padres se marcharian a Mallorca de vacaciones, y no le apetecia
nada ir con ellos.

Antes de bajar al patio, Saira recibi6 un mensaje en el movil:
S Al A pecan [27]

Saira soltdé una carcajada. Pablo era Unico: habia conseguido descifrar su mensaje y
encima habia encontrado la manera de comunicarse con ella en farsi. Ya no queria marear
mas la perdiz, asi que se decidi6 a llamarlo.

—Hola —dijo ella—. Al final lo resolviste.

—Si, ya te dije que me gustaban los retos. Y el farsi no se me iba a resistir.

Saira sintio que le faltaba la respiracion y trago saliva antes de hacer la siguiente
pregunta:

—¢ Todavia sigue en pie la cena? ¢No te has arrepentido?
—Solo tienes que poner fecha y hora y yo pasaré a recogerte.
—¢ Esta noche te va bien? —-murmuro ella.

—(Esta noche...? Espera que lo piense. Hum, esta noche es perfecta. Es la noche de
San Juan. Te propongo que vayamos a la Malvarrosa y que pillemos algo de comer alli.

Saira no respondid enseguida. Su respiracion comenzo a agitarse. Pedir perdon era
dificil.

—Pablo, lo siento. Te debo una disculpa...
—Cuando te apetezca, Saira. No estoy pidiéndote explicaciones.

—Pero me gustaria dartelas ahora mismo... —comento Saira.

—¢Ahora? ;Ya?



—Si. Bueno, cuando acaben las clases...

—Espera un segundo que me quite las gafas de Clark Kent, la camisa, la corbata, me
meta en una cabina y saque la capa de superhéroe. ..

Durante unos segundos, Saira escuché un sonido entrecortado que no entendid.
—;Pablo...? ;Estas ahi...? —-Mir6 su movil por si se habia quedado sin cobertura.

Saira notd cdmo una mano se posaba en su hombro. Dio media vuelta y se encontrd
con la sonrisa de Pablo.

—ijVaya, el disfraz de Superman funciona...! Ya pensaba que me habian timado
cuando lo compré en eBay.

Saira guardd el movil en su mochila. A lo lejos, desde la puerta que daba al patio,
Isabel y Fabian le hacian sefias para que se marchara del colegio. Saira puso los o0jos en
blanco. Pablo se volvio hacia los amigos de Saira y los salud6é con una mano. Fabian elevé
el dedo pulgar y les guifié un ojo.

—Eso es porgue no tenian disfraces de payaso. —Saira esbozé una sonrisa—. Porque es
el que te pega.

—No lo creas, estuve dudando entre este y el de payaso, pero alguien me asegurd que
causaria mejor impresion con el de Superman.

—¢ Tu crees? —pregunto Saira chasqueando los dientes.

—No lo sé, lo dejo a tu eleccion.

Saira elevo los ojos al techo, como si estuviera decidiendo algo muy importante.
—A mi me gustas asi —dijo al fin.

—Uf... me parece que voy a darte una mala noticia. Esto también es un disfraz, que
desaparecera esta noche a las doce.

—¢Hay alguna manera de remediar ese contratiempo? —preguntd Saira con cara de
preocupacion.

—Si, mi hada madrina me comentd que solo podria mantener el disfraz si invitaba a
cenar a una chica esta noche.

Saira sabia que estaban alargando la conversacion por miedo a decirse realmente lo
que necesitaban escuchar. No queria esperar mucho mas, asi que le envié un mensaje a
Isabel diciéndole que se iba con Pablo y que luego la llamaria.



Salieron del colegio evitando mirarse a los 0jos. Ambos caminaban con la vista
hacia el suelo y estaban nerviosos; los dos por el mismo motivo. La palabra «rechazo»
pululaba por sus cabezas. Antes de abrirle la puerta del coche a Saira, Pablo tuvo el impulso
de abrazarla y decirle cuanto la habia echado de menos. Desde que la escucho por primera
vez, sintio que algo lo unia a ella. Y era extrafio que eso le ocurriera, porque siempre habia
creido que el amor a primera vista no existia. Desde luego, si aquel dia en el salon de actos
de su instituto habia un pequefio dios revoloteando a su alrededor, habia acertado de lleno.
Lo pillé tan desarmado que, cuando quiso darse cuenta, Saira ya se habia colado en su vida.

Saira también percibié que Pablo se habia contenido para no abrazarla. Esta vez
queria tomarse las cosas con calma y no precipitarse, supuso. Una vez dentro del coche, la
musica se conecto sola. Alicia Keys cantaba: Empire State of Mind, Part I1.

—¢No te gustaria conocer Nueva York después de escuchar esta cancion? —le
pregunté Saira.

—Eso depende de con quién fuera. La compafiia es muy importante.

Saira eludié preguntarle si le parecia que ella era una buena compafiera para ese
viaje.

—Debe de ser increible —comenté en cambio.

La mano de Saira chocé con la de Pablo antes de que este arrancara el motor. No se
miraron, pero ambos entrelazaron los dedos. Saira se estremecio y Pablo contuvo el aliento.

Una vez que salieron del aparcamiento, Saira se decidié a contarle su secreto.
Mientras le explicaba cdmo solia mitigar su dolor, Pablo miraba la carretera. Cada palabra
desgarrada de ella era como un latigazo que recibia él. Las lagrimas resbalaban por las
mejillas de Saira y el corazon de Pablo latia con fuerza.

Saira siguié hablando durante todo el camino. A veces se callaba unos segundos,
pero estar cerca de Pablo la ayudaba a seguir adelante. Al final llegaron hasta la playa de la
Malvarrosa. Habia gente caminando por el paseo y algunos extranjeros tomaban el
aperitivo en las terrazas que se sucedian a lo largo del mismo.

Pablo aparcd el coche. No sabia qué decir.

—Entenderia que pasaras de mi...

Pablo no comprendid el comentario.

—Por qué dices eso? Conocia parte de tu historia y no me he asustado... a no ser
gue escondas algo mas. jYa esta, vienes de Marte!

—Esto es serio. —Saira bajo la mirada al suelo.



ella.

—Lo sé. —La mir6 a los ojos—. ¢ Qué te hace pensar que voy a pasar de ti?
—Tal vez no ahora, pero mafana quizas...

Pablo no dej6 que Saira acabara con la frase. Poso el dedo indice en los labios de

—Chist... no te adelantes, Saira. T tampoco puedes asegurarme que mafiana no seas

tu la que pase de mi. Asi que vamos a disfrutar de lo que tenemos.

—Habra dias dificiles...

—Y los superaremos.

—Y habra dias...

—En los que disfrutemos tanto como hoy, ¢no crees?

Saira asintio a las palabras de Pablo. Parecia seguro de ellas, como si nunca hubiera

dudado de si mismo. Sin embargo, sabia que tras esa sonrisa habia un chico tan fragil como
ella. La unica diferencia era que Pablo amaba la vida, mientras que ella todavia no habia
descubierto cuél era la puerta que tenia que abrir.

—¢ Te apetece caminar por la arena? —sugirio Saira.
—Me apetece estar contigo y me da igual donde.

Saira se gir6 sobre sus talones. Sus mejillas se habian tefiido de rojo. Pablo

conseguia ruborizarla, pero ademéas sabia cémo arrancarle una sonrisa. Caminaron en
silencio hasta la orilla del mar. Hacia un dia tranquilo y el sol brillaba con intensidad en un
cielo sin nubes. Pablo se quito las sandalias para mojarse los pies, pero Saira se lo penso.
Llevaba un pantalon largo y no queria mojarselo.

—Esta muy buena, ven, dame la mano.
Saira neg6 con la cabeza.

—No te fias de mi.

—Si, pero prométeme que no me mojaras...
—¢Por quién me has tomado?

Antes de que Saira respondiera a la pregunta, soné su movil. Era Laura. Para ella

utilizaba la cancién de The Beatles Good day sunshine.



—Hola, Laura, ¢pasa algo? —se extrafid Saira, y entonces oyd un grito de jubilo.
—iSi, nos han concedido la custodia de una nifia! jVas a tener una nueva hermana!

Saira dio otro grito, aunque mas contenido que el de Laura; se le habian humedecido
los ojos. Pablo acudié a su lado.

—¢;Qué pasa, Saira?

Esta le hizo un gesto con la mano para que se callara y asi poder escuchar a Laura.
—¢ Estés con alguien? —le pregunto ella.

—Si, con Pablo.

—Entonces te dejo —respondié Laura soltando una carcajada—. Hoy es un dia
estupendo, ¢no crees? Ya hablaremos en la comida.

—Laura, espera...

Pero Laura ya habia colgado. Saira se volvid hacia Pablo con una sonrisa. Sus 0jos
brillaban de una manera muy especial, y la alegria que desbordaba contagi6 a Pablo.

—A Laura y a Juanjo les han concedido la custodia de una nifia. jVoy a tener una
hermana!

—Me alegro.

—Se llamara Mariam... —Unas lagrimas cubrieron sus 0jos—. Y yo voy a cuidar de
ella...

Pablo sinti6 que debia abrazarla, y esta vez no pensaba reprimirse. Saira se perdio
entre sus brazos. Era tan agradable sentir el ritmo de su pecho, de su respiracion, que de
repente supo qué puerta debia abrir. Todo lo que necesitaba era amor, pero amor en
mayusculas, como esa cancion de The Beatles All you need is love. Con el tiempo
aprenderia, y Pablo se lo estaba poniendo muy facil.

—Vas a hacerlo muy bien.

Saira asintid. Tenia miedo de ese nuevo reto, pero queria ser fuerte y darle un futuro
a esa nifia, como lo habia tenido ella.

—Machem kon. 28]

—No me hagas esto. Ahora no tengo a Fabian para que me traduzca.



Saira se echo a reir.
—¢Asi que fue Fabian quien te lo chivd? Me alegro.

—¢ Y bien? ¢Qué quieres que haga? ¢Que te lleve a casa? ;Que me calle? ;Qué? —le
preguntd Pablo, inquieto.

—Que me beses —dijo con miedo.
Pablo atrajo la cabeza de Saira y sus labios se juntaron como si fuera la primera vez.
—Asheqgetam!?®! —respondi6 Pablo cuando volvieron a mirarse a los 0jos.

Entonces Saira supo que le gustaba mas bailar con Pablo que sola. Y ese era el dia
perfecto para empezar.

27. «Me gustaria/desearia verte una vez mas».
28. «Bésame.»

29. «Te quiero.»



EPILOGO

2 de agosto de 2010

Querida hija:

Hace muchos dias que no sé nada de ti. Perdoname por todo el dafio que te he
causado, por no ser la madre que necesitabas y por no escribirte en todos estos afios. La
verdad es que no sé por donde empezar. Siempre fuimos unas desconocidas y asumo que
no supe decirte cuanto te queria. Y ahora, con el paso de los afios, siento que ya no encajo
en tu vida.

Solo te pido una cosa: no llores, por favor, no llores, amor mio. Sabes que te quiero,
que eres mi vida entera. Asi que, por favor, no llores. No soportaria que las lagrimas
surcaran tus mejillas, o saber que te derrumbas y que no tienes ganas ni de hablar. Tu eres
la fuerte de las dos, y sé que podras salvar la distancia que nos separa, como has superado
tantas otras cosas. ¢Acaso no te acuerdas de todo lo que pasamos juntas? Confia en mis
palabras, por favor, y comprobaras que el dolor que te embarga es solo pasajero. Créeme
si te digo que al final terminaras por darme la razon. El tiempo lo cura todo, hasta las
heridas mas profundas.

¢ Te acuerdas, preciosa mia, de lo cabezona que eras cuando te empefiabas en algo?
Yo me desesperaba, pero ahi estaba Mariam para mediar entre las dos. Y como os reiais
en la cocina con los cuentos del abuelo. Ya ves, me he puesto sentimental. No te rias de
mi... me siento un poco estupida y yo también acabaré llorando... ;Sabes una cosa que
nunca te ke dicho...? Si, mi vida... jamas dejaré de quererte... Pero, por favor, cariiio, deja
que termine lo que queria decirte.

Sé que ahora tienes miedo y estas sufriendo, que tienes ganas de salir corriendo y
gritar al mundo tu dolor. No temas decir al mundo o a Laura cémo te sientes. Para ti
siempre fue mas facil que para mi. Y espero que eso no haya cambiado en ti.

Ahora suefio todos los dias con ver de nuevo el azul del cielo, el color de la libertad,
de tus o0jos. Eso me empuja a seguir adelante, a luchar por ti, para que obtengas
independencia y para que seas una mujer que mira al futuro con valentia, como hacemos
muchas de las reclusas que estamos aqui. Y todas las mafanas oigo el trinar de los
pajaros. Eso me recuerda lo feliz que soy por tener una hija como tu.

Dicen que la soledad no es buena, pero tus cartas me han ayudado a sobrellevar
este encierro y a quererte mas cada dia. He memorizado tus palabras y las siento muy
dentro de mi. Ademas, tengo una foto tuya que ensefio a todas las reclusas. Manuel Rojas
me la trajo la dltima vez que vino a verme. Estas cambiada, muy alta y guapa. Como has
crecido, mi nifia. Yo les digo a mis compafieras que ti eres mi blanca paloma y que pronto
seras periodista. Desde aqui todas te envian un abrazo fuerte. Incluso una de ellas me dice



que eres «Saira, la nifia que ha aprendido a volar sola». Estoy orgullosa de todo lo que has
conseguido.

Y, por favor, no llores. Yo hace afios que dejé de hacerlo. Y te esperaré, porque alla
donde estés, yo siempre te querré.

Te quiere,

tu madre

Saira leyd la carta una vez mas. Aunque su madre le pedia que no llorara, era
inevitable hacerlo. Aquellas palabras habian servido mas que todos los afios de silencio en
los que habia esperado una respuesta. Ahora sabia que Bahar pensaba en ella. Guardd la
carta en una caja de madera en la que tenia todos sus «tesoros». Estaba la pulsera del
abuelo, la carta que le habia escrito a Mariam y hasta una rosa marchita que le habia
regalado Pablo antes de marcharse a Kenia. El corazén que le habia regalado su madre lo
Ilevaba colgado del cuello siempre.

Necesitaba hablar con él. Queria contarle que habia recibido una carta de su madre.
Encendio el ordenador y abrid su cuenta de correo. Habia varios mensajes, aunque el que le
interesaba era el de Pablo.

Para: Saira
De: Pablo
Asunto: ¢Sabes que te quiero?

Hola, Saira. ;Como va todo por Valencia? Te escribo en un hueco que he
encontrado. Aqui estamos trabajando muy duro, ya sabes, de doce a catorce horas todos los
dias. Y mi tio es tan entusiasta que nos mete cafia incluso cuando el curro nos sobrepasa.
Estoy seguro de que si lo conocieras un poco mas también querrias ser medico.

Esta siendo una experiencia maravillosa y estoy aprendiendo méas cosas de las que
pensaba. Hemos hecho algunos amigos, como un nifio que nos traduce del suahili al ingles.
Es bastante despierto y quiere ser médico, como mi tio y yo. Me paso los dias conduciendo,
recogiendo pacientes de los pueblos y llevando agua al hospital y a las mujeres. El equipo
ha conseguido operar a mas de ciento cincuenta personas, y aun asi consideramos que no



son suficientes. Nos faltan dias, manos, material... En fin, que hacemos todo lo que
podemos.

Ahora ya solo cuento los dias que nos quedan para volver a estar de nuevo juntos.
En una semana estaré en Valencia. No soy muy de palabras y, aunque me gustaria decirte
muchas cosas, ya sabes que se me dan mejor las matematicas. No puedo olvidarme de todos
los dias que me has regalado. Me has hecho feliz y, como te prometi, te digo todos los dias
cuénto te quiero. Ahora solo me gustaria tocar tus labios y jugar a besarnos, dibujar tu
contorno hasta perdernos en el tiempo. Dime que tu también piensas en mi.

Sabes que siempre te siento.

Te quiero,

Pablo

Saira le contesto enseguida.

Para: Pablo
De: Saira
Asunto: Re: ;Sabes que te quiero?

Hola, Pablo. Yo también te quiero. No me olvido de ti. Este mes y medio se me esta
haciendo muy largo. Echo de menos tus risas, tus payasadas y... si, también echo de menos
tus abrazos. No me hubiera perdonado que te quedaras aqui y no disfrutaras de esa
oportunidad. Laura dice que estoy un poco insoportable porque no hago mas que hablar de
ti, pero me da igual lo que diga, ahora que te he encontrado no quiero que te marches.

Hoy es un dia especial, estoy muy contenta. ;Sabes que he recibido una carta de mi
madre? Cuando llegues voy a ensefiartela. A Laura se la he leido como cinco o seis veces.
Bahar me ha dicho cosas increibles y todavia no me creo que se haya decidido a escribirme.
Al fin, todo sale como siempre habia sofiado.

Yo tampoco tengo mucho tiempo. Hoy vamos a recoger a Mariam. Nos han dicho
gue es una nifia balgara a la que su madre abandond nada mas nacer. Ahora tiene un mes y
medio. Laura le ha comprado un monton de ropita de color verde. Se niega a que su hija



vista de rosa. Y la abuela Elvira ya le ha hecho una manta y le ha bordado un cuadro a
punto de cruz con su nombre para ponerlo en su habitacion. No cambia, ella es asi.

Ahora tengo que dejarte porque Laura me esta llamando. También cuento los dias
para verte, y espero que todas esas cosas que me has dicho en la carta me las digas a la cara.
¢Sabes que te quiero? Te lo digo por si no te acordabas.

Ah, se me olvidaba decirte que hace dos meses y diez dias que no me provoco una
herida. ¢Verdad que es maravilloso? La psicéloga estd muy contenta por como estoy
respondiendo a la terapia.

Te quieromuchovyv v v

Saira

Laura y Juanjo la esperaban en el coche. En el asiento de atras habia un canasto
vacio, que muy pronto lo ocuparia un nuevo miembro de la familia. Laura estaba tan
radiante como nerviosa. Tantos afios esperando una oportunidad y al fin lograban sus
suefios. Los ultimos analisis habian salido bien y en unos meses Laura ya no tendria que
regresar al oncélogo. Aun asi, seguia de baja. Saira y Mariam iban a necesitarla mas que
nunca.

El camino fue més corto de lo que esperaban. Laura no dejaba de preguntarles si
creian que tal o cual musica era la adecuada para una nifia de un mes y medio, o si el
vestidito que llevaba para ponerle era acertado para cuando la llevaran a casa. Y aunque no
queria que los nervios la traicionaran, Laura se eché a llorar en el coche antes de recoger al
bebé.

Juanjo la consolé posando una mano sobre su cabeza. Se miraron a los 0jos y, sin
decir una sola palabra, se dijeron un «te quiero» que hizo suspirar a Saira.

La abuela Elvira los esperaba en la entrada del hospital. La nifia habia tenido una
pequefia neumonia, pero ya estaba totalmente recuperada. Habia engordado medio kilo
desde que nacio, y ya no parecia una ratita desamparada.

Laura fue la primera en cogerla en brazos. La nifia bostezé al sentir el abrazo de su
nueva madre. Parecia estar tranquila en su regazo. Laura no pudo evitar emocionarse de
nuevo. Ahi estaba su hija. La olié y la beso6 con ternura.

—Saluda a tu familia. —Laura alz6 con suavidad la mano de la nifia—. Este es tu papa,



€s un poco tontorron...

—ESso0, eso, tu ponla ya en mi contra —replic6 Juanjo.

—Pero también es adorable. No quiero decirlo muy fuerte porque luego se lo cree —le
susurrd en la oreja—. Vas a ser una de las nifias de sus 0jos, porque a la otra la tienes aqui.
Esta es Saira y esta deseando conocerte.

Laura coloco la nifia en los brazos de Saira. Aquel gesto no se lo esperaba. Se
humedecio los labios. Temia no cogerle bien la cabeza, y le preguntd con la mirada a Laura

si estaba haciéndolo como correspondia. Con el gesto de Laura, Saira se tranquilizé. La
nifia parecia reir.

—Creo que le gustas —le dijo Juanjo.

Saira la mir6 con asombro. Era tan pequefia y tan hermosa que solo podia llamarse
como su hermana.

—Hola, Mariam, soy Saira, tu hermana mayor, y voy a cuidar de ti.
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